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LA CASA DE LOS CUERVOS 




I 


Don Serafin Aldabas 


En los dlas de sol, durante ehhumedo invierno, 
aquellas casas viejas toman su expresion evocado'ra 
y triste. t U 

Detras de sus tapias roldas por el tiempo y coro- 
nadas a veces de enredaderas, asoman las copas re- 
dondas de los naranjos, con su espeso follaje y su fru- 
ta dorada. 

En la parte que el sol no calienta, el musgo extien- 
de §u terciopelo verde, como un suave tapiz. Crecen 
los yuyos en las grietas de los oscuros adobes man- 
chados por la cal del antiguo revoque; se ve en un 
muro el hueco de una alhacena con estantes de alga- 
rrobo, y sobre un tejado, que en las noches de luna 
ya no se anima con el paseo de los gatos, la ventana 
de una boliardilla y una chimenea, que ha tiempo 
no se envuelve en el hunp.o azulado y tibio del hogar. 
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En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de 
casa ha ido desapareciendo, mas quedan vestigios de 
ellas en los barrios del Sur y hasta hace poco mante* 
nlase intacta, en la calle que en los tiempos de este 
relato llamaban “de la Matriz derecha”, la casa en 
que durante cuarenta anos, don Se rafi n_Aldaba s^jen- 
seno a leer a los ninos, que por alguna razon no 
hallaban sitio en el colegio de los Jesuitas. 

Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la 
plaza, vecindad que aprovechaba don Serafin para 
oir la banda, que tocaba, jueves y domingos, en in- 
vierno, a la hora precisa en que terminaba su clase. 

Cubierto el craneo puntiagudo, mondo ya, con un 
casquete negro de lustrina, enfundado en una estre- 
cha levita, enjuto de carnes, los ojos azules, fugitivos, 
las piernas flojas, las manos largas e inh&biles, cuan- 
do no esgrimlan el puntero o la palmeta, en la silue- 
ta obscura de don Serafin, no habla mas detalle inte- 
resante que la gruesa cadena de plata de su reloj, un 
hermoso reloj de oro, de una antigua marca inglesa, 
toda la fortuna que trajo de su patria. 

Envolvlase severamente, aun en los dlas de calor, 
en una capa con forro de terciopelo carmesl, y como 
a todo proposito, para salir de una duda, para eludir 
una respuesta, para resolver un problema consultaba 
el reloj, un buen tercio de lla'vida del maestro se pa- 
saba en desabotonar y abotonar su levita. 

Era de la Coruna, y sus traviesos discfpulos que 
hablan sorprendido la imperceptible dificultad con 
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que pronunciaba la o, llamabanle “Curuna”, mote al 
cual, despu£s de treinta anos, se iba acostumbrando. 

Llegado al pais en los tiempos mas sangrientos del 
gobierno de Rozas, timido como una polla, conserva- 
ba, no obstante, una extraordinaria aficion a la poli- 
tica que solo concebia rocleada de misterios, de tal 
modo que su imaginacion enviciada transformaba 
las cosas mas simples en espeluznantes incidentes. 

Y en la Santa Fe del ano 77, no necesitaba forzar 
la fantasia para llenarse de sobresaltos, sin que, en 
verdad, como en los tiempos de Rozas, corrieran peli- 
gro los vecinos madrugadores de tropezar en la acera 
con el cuerpo de algun unitario degollado a cercen, 
mientras por otra calle los mazorqueros paseaban un 
carro cargado de cabezas, pregonando su siniestra 
mercancia como si fueran zapallos. 

Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era 
angustiada por las frecuentes revoluciones que se tra- 
maban contra el Gobierno, para derroear a don Ser- 
vando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del 
doctor Simon de Iriondo. 

En Santa Fe no era posible desinteresarse de la po¬ 
litical o se era opositor, o se era gubernista. 

Solo el misero don Serafin Aldabas, ro tenia dere- 
clio a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela habian 
pasado casi todos los jovenes que militaban en el 
partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos 
afectos a la causa de la revolucion. 

Mas no le era permitido dejar traslucir sus incli- 


naciones, sin riesgo para su escuela, que no vivia de 
las insignificantes cuotas, impagas con frecuencia, de 
sus alumnos, sino de una subvencion de cuarenta pe¬ 
sos mensuales que le otOrgaba el gobierno, y que al- 
gunas indiscreciones hablan puesto ya en peligro. 

Hacla un mes que funcionaban las clases, despuds 
de las vacaciones, mediaba Abril, y todavia el hu- 
milde “Coruna” no habla percibido un solo peso 
del vencido semestre. 

Don Pablo Fe rrer^ el Catalan dueno del almacen de 
la esquina en que don Serafln se surtia, empezaba a 
torcerle el gesto, cuando conclulda la clase el maes¬ 
tro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de 
majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguien- 
do la ocasion de encontrarse con el gobernador Bayo, 
que a esa hora abandonaba su despacho del Cabildo. 

La plaza era entonces, como boy, de una manzana 
entera, pero encuadrabanla construcciones mas ba- 
jas, y eso parecla agrandarla. 

A1 naciente tenia el colegio de los Jesultas ocupan- 
do las dos terceras partes de la cuadra, que comple- 
taban algunas casas de tejas. A1 Sur, alzabase el Ca¬ 
bildo, con su mole blanca y pesada, sus dos pisos 
con recova de gruesos pilares y arco roinano y su azo¬ 
tea resguardada por una sencilla baranda de hierro. 

Todavia se ve en la esquina de San Geronimo, una 
de las raras casas de alto que habla entonces, y que 
pareclan ser indicio de riqueza, no obstante sus pa- 
redones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre 
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hueco de sus ventanales y de sus puertas pequenas y 
su baranda de hierro en el tejado. 

De las casas que formaban el costado del poniente, 
quedan muchas, con algunos cambios que las moder- 
nizan sin embellecerlas, revoques de Portland, balco- 
nes y adornos del mas abominable Luis XV. 

Ha desaparecido el local en que durante anos fun- 
ciono el cafe del Plata, lugar de cita de los oposito- 
res; pero subsiste al lado de la construecion que hoy 
se levanta en lugar del celebre cafe, el vetusto case- 
ron que ocupara el Club del Orden, centro de aristo- 
cracia y de conspiraciones. 

La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza per- 
manece tal cual era, con sus dos torrecillas humildes 
y el enmohecido gallo de su veleta, pero el resto de 
la quad ra ha sufrido un cambio profundo a excepcion 
de la casa que don Simon de Iriondo inauguro por 
aquellos anos y que era con sus dos pisos de galerla 
a la calle y lo estudiado de sus llneas, la'mas hermosa 
de la ciudad. 

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don 
Serafln Aldabas suspendia la clase. Su magnlfico 
reloj “Losada”, segun podia leerse en la esfera, abier- 
to sobre el pupitre, le senalaba la hora sin discrepar 
un minuto en un ano con el cuadrante solar del cole* 
gio de los Jesultas. 

En el preciso momento cortaba la leccion, aun 
cuando fuera en mitad de una frase, ponlase de pie. 
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imitado por sus bulliciosos alumnos, que al levantar- 
se tumbaban los escanos y coreaba un “Ave Marla”. 

Y despues, mientras ellos se desparramaban por la 
plaza, espantando a las paclficas gallinas del vecinda- 
rio, atraldas por el trebol que crecia alrededor de la 
glorieta, don Serafin seguia el ancbo camino enare- 
nado, con la secreta esperanza de encontrar al Go- 
bernador, al doctor Iriondo o a cualquiera de los hom- 
bres poderosos, para brindarles un saludo y una son- 
risa que prolongara la existencia de la subvencion. 

Cuando vela acercarse a alguien, don Serafin pro- 
curaba imprimir a su persona un andar solemne; 
mas su casquete de lustrina, sus largas piernas de- 
formadas por las rodilleras de sus pantalones, su ca- 
pa en lo mas recio del verano, y sus pies juanetudos, 
le quitaban toda solemnidad. 

No obstante, la gente le apreciaba, y retribula su 
saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosamente 
eomo el habrla querido; y era un triunfo para el, 
cuando alguno se acencaba a preguntarle la hora. 

Su “Losada” era famoso en la ciudad, y aun el Go- 
bernador solla rendirle ese homenaje consultandole. 

Don Serafin, con el casquete en la mano, miraba 
el reloj y respondla: 

— Son las cinco y siete minutos y medio, excelen- 
tlsimo Senor. 

Y luego agregaba, con la emocion de un desacato, 
a la suprema autoridad que a un paso de el, le aten- 

\ 

dla de igual a igual: 

—i,Se podrla saber qud hora es en el reloj de V. E? 


El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia, 
sacaba una antigua saboneta de Have, y constataba 
alguna diferencia, que provocaba el invariable co- 
mentario de don Serafin. 

—Si V. E. tuviera un “Losacia”. . . ! 

Cuando finalizo el sexto mes impago, como coinci- 
diera con el termino de las vacaciones, durante las 
cuales don Serafin no habla percibido un ocliavo de 
sus alumnos, se encontro en apuro tan grave que re- 
solvio confiar su cuita al Gobernador en la primera 
ocasion que tuviera el honor de ser consultado por 
la hora. 

Pero fuese que el reloj de don Servanao Bavo. mar- 
chase mejor, o que su propietario hubiera perdido 
su aficion a la exactitud, el hecho es que don Sera¬ 
fin irritaba sus juanetes dando vueltas innumcra- 
bles a la plaza, sin que el Gobernador se dignara ha- 
cer mas que contestar sus saludos. 

Y aiin esos encuentros se hicieron raros. El Go¬ 
bernador salia tarde de su despacho, acompanado 
siempre por alguien, y sin detenerse llegaba hasta 
eu casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba co¬ 
mo si tuviera un cumulo de trabajo o la estadia en 
la calle se hubiera hecho peligrosa. 

Solamente una vez, en aquellos primeros dias de 
Abril se detuvo en la plaza, y fue porque se encon¬ 
tro con don Simon de Iriondo, que lo tomo del brazo 
y lo llevo por las callejas enarenadas del centro. 

Era jueves y la banda de policla tocaba un troz® 
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del “Barbero de Sevilla”, musica que en la vida sin 
pasiones de don Serafln, habla llegado a ser una 
pasion. 

Por eso, en cuanto sonaron los primeros compa- 
ses de la sinfonla, se acerco liasta el kiosco del cen- 
tro, rodeado de acacias, sentose en un banco reseca- 
do por el sol, y se puso a escuclhar, sin acordarse 
del mundo. 

Las retretas en verano se haclan a la noche; pero 
ya en Abril, con el tiempo fresco, se adoptaba el ho- 
rario de la tarde. La gente desacostumbrada, en los 
primeros dias apenas concurria, por lo que en esa 
ocasion, aparte de don Serafin y de algunos ninos 
que jugaban en el trebolar del centro, solo se vela la 
pareja de personajes oficiales, el Gobernador y el doc¬ 
tor de Iriondo, conversando frente a la casa de este. 

La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba 
con la de Bayp, hombre grueso y bajo. 

Don Simon vestia de levita, y en ese momento lle- 
vaba en la mano el sombrero de Copa gris, lo que per- 
mitia apreciar la extraordinaria hermosura de aque- 
11a cabeza inteligente de caudillo, que tenia con el 
cabello profuso, peinado hacia atras, la elegancia 
violenta y a la vez facil de los gestos del leon. 

Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia. 
Iriondo hablaba con vehemencia pero en # voz baja, y 
el Gobernador le escucliaba, rayando con la gontera 
del baston la arena del suelo. 

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde 
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otonal, se desparramaban las notas snimadas y pro- 
fundas de “Una voce poco fa”. 

Don Seraffn bebfa con fruicion la musica admira- 
ble, alejado mil leguas de su escuela arruinada, de 
su*semestre impago, de sus botines que reclamaban 
la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo deco- 
ro se salvaba aun, gracias a la amplitud de la capa. 

Distraldo asf, no vio llegar liasta el a Bayo y a 
Iriondo, y sdlo cuando este apoyo su mano firme so- 
bre su bombro, advirtio su presencia. 

— I Doctor Iriondo! ; Excel entfsimo senor Goberna- 
dor!—exclamo don Seraffn, alzandose del banco, con 
una profunda reverencia y echando mano al reloj. 

—6Que hora es, don Seraffn?—le interrogd Irion¬ 
do, complaciente con la inofensiva manfa del maestro. 

—Las cinco y cincuenta y siete minutos y al- 
gunos... 

— ;Don Seraffn!—le interrumpio el Gobernador y 
—^percibe siempre la subvencion de la escuela? 

— iAh, senor don Servando!—exclamd el mfsero 
guardando su reloj con mano trdmula—mi escuela 
se muere de liambre... 

—^Con maestro y todo?—insinuo risuenamente 
don Simon. 

—Ilace seis meses, Excelentfsimo Senor ... 

Don Seraffn vacilaba, porque era un cargo que iba 
a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que conocfa 
el estado precario de las finanzas no tuvo reparo en 
concluir la frase. 


— <,Seis meses que no le pagan? 

— As! es, doctor Iriondo; y como .. . 

— Mariana cobrara—dijo el Gobernador—Vaya a 
venne al despacho a las ocho en punto. 

—Ah, Senor .. . 

Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase, 
pero se callo. Daria vacacion, inventando algun pre- 
texto; los alumnos le agradecerran y el ir!a a cobrar. 

Mientras hablaban desarrollabanse los ultimos 
compases de la musica de Rossini. Callo luego la ban- 
da y los musicos empezaron a enfundar sus instru- 
mentos para march arse. 

Don Serafm reventaba de vanidad, viendo que to- 
dos miraban su companla con los dos hombres po- 
derosos de la provincia. 

Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban 
frente a el, con un gesto amable. El Gobernador 
golpeaba el suelo con el baston. Aquella nerviosidad, 
en el, hombre flem&tico, era serial de graves preocu- 
paciones. 

El direct or de la banda se acerco a saludarlos, pero 
Bayo Tio le^dlspeiiso una acogida muy afectuosa y el 
pobre musico se fue, consolado con el cordial apreton 
de manos de Iriondo. Don Serafln comenzaba a sen- 
tirse intranquilo, ignorando si debla irse o quedarse. 

Anochecia r&pidamente. Los ninos que jugaban, 
hablan desaparecido, con lo que la plaza quedo si- 
lenciosa y desierta. 

Don Simon tomo del brazo al Gobernador, y die- 
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i'on algunos pasos. Bayo se volvio a don Serafin, el 
cual echo mano al reloj. 

—iHace mucho que no ve a Cullen? 

El maestro penso un momento sin comprender. 

—A don Patricio Cullen — explico Bayo. 

— I Ah! Dos meses a lo menos, senor don Servando. 

—iY a Montaron? 

—Don Pedro Montaron estuvo ayer en mi casa— 
respondio con cierta vanidad el maestro. 

—<,Fue de visita? — ^No le pregunto por. . .? 

Don Simon hizo un gesto que contuvo al Goberna- 
dor en mi tad de la fraso. Se mordio los la^ios, y en- 
tonces Iricndo, poniendo la mano sobre el hombro de 
don Serafin, le dijo con insinuante diplomacia: 

—La subvencion de su escuela es de cieh pesos ^no? 

— I Oh, que esperanza! iCuarenta pesos, no mas! 

—^No mds? ;Senor Gobernador! Este meritorio 
servidor de la provincia no podra vivir con eso. . . 

—Vaya xnanana a verme—dijo Bayo — a las oclio 
en punto. — Y luego agrego: — ^Tiene en su escuela 
algun niho pariente de Montaron? 

—No, senor Gobernador. Don Pedro Montaron fu6 
a pedirme nuevas de mi sobrino el capitin Insua... 

No bien don Serafin oyo el sonido de su propia voz, 
pronunciando .aquel nombre, se le estrecho el cora- 
zon, porque recordo que Insua y Montaron consti- 
tufan con don Patricio Cullen el eje de las revolucio- 
nes contra el gobierno de Bayo y al revelarle a este 
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el objeto de la visita, quizes estaba comprometiendo 
algun plan. 

No hablaron m&s y all! se separaron. 

En el crepusculo escaso ya, don Serafln vi6 a Irion- 
do entrar en su casa, llevando siempre del brazo al 
Gobernador. 

El se quedo solo un momento, en la plaza, perse- 
guido por el rumor de su propia voz indiscreta. 

La luz de la l&mpara recien encendida en el boli- 
che de do n^Pablo Ferre r, frente a la Matriz, hizo va- 
riar el rumbo de sus pensamientos. 

Aliora podrla pasar, sin avergonzarse, por aquella 
esquina, porque le iban a pagar la subvencion y su 
desgraciada cuenta serla cliancelada. 

Se encamino a su casa, cruzo la calle acercandose 
al almacen, para que Ferrer lo viera y si acrso, lo 
llamara. Mas cuando el paso, el aspero cataldn estaba 
arreglando el tubo de su humosa lampara, pendiente 
de uno de los tirantes del techo, y no lo vio. 

Cruzo de nuevo el arroyo y entro en su escuela, em- 
pujando la puerta de calle, asegurada por una gruesa 
piedra. 

— iRosarito, Rosarito!—grito. 

Rosarito era su hija, toda la poesia de la vida del 
pobre hoirTBTBTy todo lo que le liabla becho amar el 
trabajo y soportar la miseria. 

Tenia diez y ocho anos, y su sola presencia llenaba 
la casa. 
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A la voz de su padre eorrio la nina hasta el zagu&n 
obscuro, y antes de que el le hablara de su extraor- 
dinaria aventura, ella le dijo al oido con voz tre- 
mula: 

—Est& Francis co Ing uja^apd, y no quiere que na- 
die lo sepa. 

Los remordimientos de don Serafm recrudecieron 
y empezo a sospechar que todo, desde las ausencias 
, del Gobernador hasta la invitacion a ir a su despa- 
cho, tenia relacion con la repentina llegada del 
capitan Insua. 
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II 

Una voce poco fa! 


La vida del maestro encerraba una novela que el 
mundo habla olvidado. 

Muchos anos antes, tantos que el misrno ya no 
queria contarlos, porque su recuerdo se hacia mas 
doloroso cuanto mas lejano, el, joven, lleno aun de 
las ilusiones que le habian heclio cruzar el mar, re- 
cien llegado a Santa Fe, encontro un puesto de ca- 
jerq y tenedor de libros en la casa de comercio do' 
don -Agnstln Insu a. uno de los estancieros mas fuer- 
tes del pais. 

Insua tenia muchos hijos, pero solo una liija, la 
menor, que en el tiempo en que don Serafin comenzo 
a hacer numeros en los grandes libros de su padre, 
era una deliciosa chicuela de siete anos, rubia y de 
ojos azules, que mds de una vez volco el tintero so- 
bre las paginas que el tenedor de libros iba llenando 
con signos misteriosos para ella. El se encadeno a la 
casa obscura y triste en que su patron vivia enrique- 
ciendose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la 
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misma bora, euando su padre . abandonaba el escri- 
torio 7 quedaba el empleado solo, 

Este fingla nc verla* para gozar rnejoi de la sor 
presa que ella misma simulaba, euando sintiendola 
detras se volvla de pronto y la alzaba en los brazos 
y la ponia encima del alto pupitre donde el traba- 
jaba de pie. 

All! se quedaba Rosarito^ era su nombre—muy 
seria, esperando que su amigo coneluyera la tarea; 
y habla que ver como volaba la pluma de ave sobre 
el dspero papel de hilo de los libros, trazando esos 
viriles y hermosos numeros espanoles, hoy pasados 
de moda. 

Cuando era invierno hacia un intenso frlo en la 
pieza de teclio de paja, paredes de adobe encalados 
y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero sentla 
que los ojos de la nina, siguiendo los movimientos de 
su mano desde lo alto del pupitre, le caldeaban el 
corazon y le desentumecian los dedos. 

Y cuando era verano, y la lobrega estancia sofoca- 
ba como un horno, la sola idea de que ella estaba alii, 
mirandolo siempre, aunque el no la mirara, le re- 
frescaba la frente y le aligeraba el monotono trabajo. 

Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el ca¬ 
jero espolvoreara de arenilla las paginas frescas, set* 
nal de que el trabajo habia concluido, y cerrara con 
estrepito aquellos libros enormes, que le daban la 
ilusion de un saber inconmensurable en su gran ami- 
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go, y guardara su reloj de oro, su hermoso reloj m&s 
seguro que el sol, segun decfan. 

Entonces el la bajaba del pupitre, la sentaba a su 
lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de reyes 
y de sultanes y de moros; y acordandose de su pue¬ 
blo, le hablaba de los Pescadores que salen al alba en 
sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar 
la noche, cuando alguna tormenta no los deja dormi- 
dos para siempre bajo las olas del mar. 

Pasaron largos anos, variando apenas los episodios 
de aquella amistad que iba trocandose en amor si- 
lencioso y apacible. 

Don Agusttn Insua, viudo desde el nacimiento de 
su hija, absorlo en sus complicados negocios, no sos- 
pecho nunca el idilio que se iba tejiendo en su pro- 
pia casa, y cuando un dla alguien le conto lo que pa- 
saba, monfco en colera y cayo como un huracan sobre 
el cajero y sobre la nina, que era ya una linda joven 
de diez y echo anos. 

Ambos confesaron la verdad; el empleado fue des- 
pedido, por haber alzado los ojos hasta la hija del pa¬ 
tron, y ella enviada a un colegio de Buenos Aires, 
para que olvidara su locura. 

Ni el ni ella olvidaron, y cuando algunos anos des¬ 
pues volvid Rosarito, mayor de edad y libre para dis- 
poner de su corazon y de su persona, con una ferrea 
voluntad que nadie habrfa sospechado bajo su gr&cil 
hermosura, liuyo de su casa y fue a pedir asilo a una 
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tla, y se cas6 con su fiel amigo, desafiando el ren- 
cor de toda la familia. 

Durante muchos meses el episodio fue en Santa 
Fe el asunto palpitante, que se eomentaba en todas 
las reuni ones. 

El padre se vengo de fa hija, traspasando sus bie- 
nes cuantiosos en forma que a su muerte, que ocurrio 

poco despuds, los hijos lo tuvieran todo y ella liada. 

TJnn dp sii ft— Inn main,.*. sir> embargo, condolido de 

su situacion, le dono la casa en que don Serafln ins- 
talo su escuela, unico medio de vida que le quedo des- 
pues de su aventura. 

Pero eran felices en su humildad, rayana en la mi* 
seria, y cuando tres anos despues Rosarito murio al 
nacer su hija, el pobre maestro creyo que el mundo 
se iba a quebrar y que el se liundirfa en el espacio 
como un pedazo de est'rella. 

No ocurrio la catastrofe. Las gentes continuaron 
haciendo su vida ordinaria; sus cunadcs ni siquiera 
fueron al entierro, y el mismo siguio viviendo una 
vida mas obscura, envuelto en inofensivas manias 
que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chi- 
cuela, que crecla ignorante del mal que habla heclio; 
hasta que un dla, como un volcdn que renace, irrum- 
pio en el corazon del maestro, que se hacla viejo, un 
amor inmenso hacia la nina, que llevaba el nombre 
de su madre. 

No tenia de ella otro rasgo que los ojos azules, pro- 
fundos como el cielo en las noches de luna, y aquella 
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amable seriedad que la liacia estarse boras enteras 
mirando trabajar al maestro. 

La nifia crecio sola en el antiguo caseron de la es- 
cuela. Una mulata fiel, hija de una esclava de los 
Insua, ^irviobs^^aUi hasta que murio, y enseno a Ro- 
sarito a rezar y a ser duena de casa, mientras su pa¬ 
dre la atiborraba con su ciencia, y despues de las 
lecciones, le lien aba la cabeza con los mismos cuen- 
tos de reyes y de sultanes y de Pescadores, que le 
conquistaron el amor de la madre. 

Cuando murio la criada, se resignaron a vivir so¬ 
los, cargando Rosarito, que tenia quince anos, con to- 
do el quehaeer de la casa. 

El maestro daba sus clases en un largo salon, en~ 
ladrillado, que tenia una puerta a la calle, y un te- 
clio de madera labrada, como si toda la riqueza de 
sus duenos, en los tiempos en que se construyo, hu- 
biera querido hacerse ver en las gruesas y profusas 
vigas de cedro, con prodigiosos adornos a escoplo. 

Ya en los anos de don Serafin, aquella casa mas 
que secular, se apreciaba como un tesoro, por los que 
a ojo calculaban el valor del cedro empleado en sus 
techos. 

Y don Serafin en los dias de hambre, llamaba a su 
hija y le'mostraba aquello: 

—iSabes? * si nosotros quisieramos! 

Cuando la nina era pequena, asistia a las clases 
y aprendia a la par de los otros alumnos: cuando fud 
mayor, y quedaron solos, mientras su padre repetia 
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las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y 
como una criada, en la cocina, en el lavadero, en el 
jardln. 

El patio era grande y cuadrado. En dos de sus la- 
dos habia eorredores de teja, con pilares de algarro- 
bo. En los otros dos, que daban al Sur y al Oeste, 
solamente la tapia cubierta de plantas de diamela, 
que se encaramaban hasta el borde, y en primavera se 
nevaban de flores capitosas. 

En el centro del patio, creclan profusamente las 
plantas que entonces se estilaban, cuidadas todas por 
la mano experta de la nina. 

Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur, 
pas&base a una huerta contigua, llera de naranjos, 
en la que habia ademas una antiqulsima higuera, 
maravillosa por su frondosidad, que habia liecho al 
rededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas, 
caldas hasta el suelo y sostenidas por puntales, una 
enorme estancia, a donde solo se podia entrar por al- 
gunos boquetes, abiertos disimuladamente en el 
ramaje. 

En la huerta se criaban las gallinas, que completa- 
ban la fortuna del maestro. 

Rosarito amaba su jardln y su huerta, donde esta- 
ban todas sus amistades. Las gentes pareclan olvida- 

das de la novela del maestro, pero continuaba pesan- 

% 

do sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que 

por su parte no trato nunca de salir. 

Orgullosa por instinto de raza, lastim&bala el po- 


co aprecio que hacian de su padre, cuyo apellido Al- 
dabas, no tenia realmente la sonoridad aristocr&tica 
del de su madre. * 

Kara vez salia, como no fuora a la misa del alba, 
los domingos, y algunos dias en que estaba triste, y 
anlielaba un consuelo mas alto que el que podian dar- 
le las gentes, que apenas la conoclan. Pasaba por la 
plaza, para llegar al colegio de los Jesultas, y en su 

ignorancia de las modas, se vestia siempre como le 
enseno la mulata que la criara, de bianco y con un 

manto celeste. 

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros 
un ramo de flores de su jardin, y cuando cruzaba por 
la calle, las gentes se volvian a mirarla, porque era 
su figura como un sueno que pasa. 

Por eso preferia las horas en que las calles estaban 
solitarias y cerradas las puertas. 

En la hum.il dad de su vida tambien ella, que habfa 
heredado la ternura de su madre, iba siguiendo la 
trama de un romance, desconocido de- todos, y cuya 
intriga le ponia en los ojos azules una plncelada de 
ensueno, y en la f rente pur a una arruga leve, en que 
se adivinaba su voluntad, templada para todas las 
batallas que podia reservarle el destino. 

Ra tia lejana, en cuya casa hallo refugio su ma¬ 
dre, muerta hacia tiempo, dejo un nino al cuidado 
del maestro. 

Fra ncisco Insua entrd asi en la casa de Rosarito, 
mayor'que ella bastantes ahos, de tal modo que cuan- 
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do ella no era m&s que una chicuela, dl era ya un 
precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones. 

Se criaron juntos en la escuela. El la protegla co- 
mo a una hermanita. y los otros alumnos, que algu- 
na vez se hubieran vengado en ella de las peniten- 
cias del maestro, debieron respetarla porque Fran¬ 
cisco Insua estaba siempre pronto a repartir pune- 
tazos entre les que liubieran osado tocar uno solo de 
los rebeldes cabellos castanos que llenaban de som- 
bra sus ojos inocentes. 

Pero Francisco debio abcndonar la escuela de don 
Serafin, porque ni la esteril gramatica ni la compli- 
cada aritmetiea, las dos materias fuertes de la insti- 
tucion, llegaron a interesarle nunca, y de la Histo- 
ria Sagrada, que se les hacia leer en la obra de Ma¬ 
zo, no saco en limpio mas que una profunda admira- 
cion por los filisteos gigantes y por el incontrasta- 
ble Sanson. 

Lo liicieron ingresar entonces en el colegio de los 
Jesultas, donde no pudo estar tres anos; disgustole 
la ferrea disciplir.a y se hizo expulsar. 

Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los mu- 
chachos de su edad, sometidos a el por la destreza 
insuperable con que boleaba patos y cborlitos en 
las orillas del Salado, y por su bravura en las pe- 
leas y aun por su descreimiento en las cosas que 
no se velan. 

Una noclie hizo una apuesta, salto las tapias del 
cementerio de San Antonio y se fue a apedrear las- 


lechuzas entre las cruces de los sepulcros; y para 
mas estupor de sus camaradas, se quedo a dormir en 
la capilla, que hablan dejado abierta. 

A la manana siguiente llego a casa del maestro, 
palido pero sonriendo, para disipar la angustia de Ro- 
sarito que habla pasado la noche llorando por el. 

Solo a ella le confio la verdadera historia de aque- 
11a aventura, que le habla ganado para siempre la 
admiracion de cuantos llegaron a saberla, pero que 
dejo en su alma un germen de terror supersticioso. 

—“Ya ves—le dijo—yo no creo en las animas, pe¬ 
ro anoche tuve miedo, raiedo de veras. La capilla es- 
taba obscura, y para que entrara un poco de luz cuan- 
do saliera la luna, deje entornada la puerta y me 
eclie a dormir scbre la tarima del altar. Me desperto 
el ruido de la puerta que se cerrd de golpe, como si 
alguien la liubiera atropeilado; pense que era el vien- 
to, pero cerca del techo habla una claraboya y a la 
luz de la luna, alta ya, se velan las ramas de un ci- 
pres inmovil. No era el vienta Qulse saber quien 
liabla entrado, pero no me anime; tuve miedo de mo- 
verme, sin saber por que. Me quede quieto, sin res- 
pirar, pareciendome que algo andaba cerca de ml, no 
por el suelo como un hombre, sino por el aire como 
un ave, o como un alma en pena, y que era algo tan 
grande que lledaba la iglesia. Sent! un aletazo en la 
cara y me quede helado, la cabeza pegada en la tari* 
ma, cerrando los ojos para no ver, pero conteniendo 
la respiracion para oir mejor. Me parecio entonces 


que “aquello” estaba alii, a mi cabecera y que res- 
piraba como un nino. No se cuanto tiempo pasd de 
ese modo; oi las campanas de Santo Domingo que 
tocaban antes del alba y abri los ojos. La iglesia 
negra y silenciosa, parecia atravesada por una es- 
pada de oro, y era un rayo de luna. 

Por la claraboya velanse las ramas del cipres, que 
empezaban a temblar al viento de la manana. Sin- 
tiendo siempre cerca de ml aquello que liabia entra- 
do a pasar la noche conmigo, me atrevi a mirar y vi 
un cuervo inmovil como un adorno del altar, posado 
en una esquina, negro, de cabeza pelada y de ojos 
brillantes que me miraban fijamente. Me pare de un 
salto, pero dl no se movio, y entonces vi una inano 
blanca, larga como de una mujer, con un anillo en 
el dedo, que el cuervo tenia entre las garras. Tuve 
miedo, porque no miraba su comida, me miraba a mi, 
como si me hubiera penetrado el olor de cadaver 
que despedia la mano, y el cuervo creyera que yo era 
el muerto.” 

A los anos, aquella aventura que el le couflo, per- 
manecia viva como un relato reciente, en la memo- 
ria de Rosarito. 

El le liabia dicho: <,No contaras a nadie que tuve 
miedo? Y ella se lo prometid y liabia cumplido. 

Franciscd Insua, heredero de una gran fortuna en 
campos y haciendas, desde que fue hombre pasaba lo 
mas del tiempo en sus estancias, bajando rara vez a 
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la ciudad, casi siempre con propdsitos revolucio- 
narios. 

Un gobera a d oj--.., caso extraordinario, pues 

era enemigo por sistema de to^os los gob'ernos, 
agraciole con el cargo lionorlfico de eapit&n de guar¬ 
ding nacionales, y con esa designacion llego a los 
tiempos de Iriondo y de Bayo, que no crnoceron 
adversario m&s perseverante y activo, por lo cual, ca- 
da vez que llegaba a la ciudad, la policia eeliabi de- 
tras de el sus mejores pesquisantes, para seguirle 
los pasos. 

Una tarde—aquella tarde en que don Seraffn tuvo 
la buena fortuna de hallarse con el Goberrador y con 
Iriondo,—Rosarito, sola, en la gran casa que empe- 
zaba a anegarse dulcemente en la sombra de la no- 
clie, sen tad a sobre un poyo del jardfn, en el centro 
del patio cuadrado, escuchaba la musica de la retre- 
ta, que llegaba a oleadas, mezclada con el perfume 
otonal de las magnolias, que se deshojaban a su 
vera. 

Sentfa el alma entristecida por la soledad en que 
les dejara el hombre que la queria como a una 
hermana y a quien ella amaba como a un novio. 

El dfa anterior estuvo don Pedro Montaron a pe- 
dir noticias de el, y eso era senal para ella de que al¬ 
go se tramaba. Llenabasele de angustia el ccr^zon, 
adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero 
alegr£bala el presentimiento de que el vendrla. 

“Una voce poco fa”, tocaba en la plaza la banda 
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de policla, y las frases vehementes de esa mtisica, le 
daban la impresion de que si ella, alguna vez no se 

decidla a confesarle su amor, el pasarla a su lado 
sin sospecharlo. 

Sintio que la puerta de call© se abrla, arrastrando 
la piedra que la ealzaba, y creyendo que fuera su pa¬ 
dre, se quedo alll, persiguiendo su ensueno, entre 
las sombras de la noclie que hablan ganado el jardln. 

Solo vio que era Francisco Insua, cuando £1 la apre- 
to en sus brazos y la besd en la frente. 

—; Francisco! 

El la liizo callar. 

—Que nadie sepa mi llegada. ^Tu padre? ^Esta en la 
plaza? 6Mi euarto? 

En el caseron de la escuela habla siempre lista pa¬ 
ra 61 una pieza, que Rosarito cuidaba con incansa- 
ble esperanza. 

Pero esa vez tenia otros designios. — 

—Ahora no quiero dormir alll. Es necesario que si 
alguien viene y entra de improviso, no sospeche mi 
presencia. Debo esconderme; dos o tres dlas, nada 
m&s. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vi- 
gas del cielorraso, estare seguro y comodo. 

Ella lo miraba hablar, penetrada de admiracion y 
de ternura, y llena de recelos. 

Cuando llegd don Serafln, ya el capitdn Instia te¬ 
nia su escondrijo, dificil de encontrar, y podia aguar- 
dar, sin peligro, la visita de los que con 61 tramaban la 
revolucidn. 


V 


III 


La conspiration 


A1 toque de animas esa noche, la ciudad parecia 
desierta. 

Eli la calle de Comercio, que cruzaba los barrios 
mds poblados, no se vela un solo farol encendido. Du¬ 
rante el dla se habla estado anunciando la tormenta, 
que a esa hora barrla con impetuosas rachas de 
viento y de lluvia el polvo del arroyo, que pronto 
fue un lodazal. 

Cuando el trueno callaba sentlase la voz lamenta¬ 
ble de la campana de San Francisco, obstinada en 
anunciar a las gentes que hablan dado las ocho y 
deblan rezar por las almas de los muertos. 

Don Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del 
gob?S'ntf7~teilia su casa en la calle principal, a poco 
mas de dos cuadras de la plaza, y no lejos de una 
esquina, donde esa noche, a la luz de los reldmpa- 
gos, podia advertirse la presencia de dos hombres. 
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embozados en capas obscuras, que desde hacia mas 
de una hora desafiaban alii el vendaval y la lluvia. 

Uno de ellos era don Braulio de poli- 

cia, a quien el gobernador Bayo encomendaba la se- 
» 

guridad de su gobierno; y el otro era su seeretario 
y cufiado, el joven teniente de milicias nacionales 
Carmelo Borja. 

Jarque era espanol, amigo, casi camarada de don 
Serafln Aldabas, annque mas joven y llegado al pats 
muchos, anos despues que el. / 

Ocupado en la policla como escribiente*en los tiem- 
pos de Iriondo, elevaronle al rango de comisario, y 
de tal manera acredito su sagacidad en des .ebr'r 
los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la 
mas grave mislon de la policla de aquel tiempo, que 
Bayo, en su gobierno, lo hizo jefe, y los revoluciona¬ 
rios tuvieron que reconocer en el un enemigo terri¬ 
ble, que por vlas misteriosas se apoderaba de todos 
sus secretos. 

Y as! las revoluciones dejaron de ser calaveradas 
repentinas e improvisadas, heclias sin plan y sin mas 
proposito que mantener la alarma entre los hombres 
de gobierno, y debieron transformarse, a lo menos 
mientras Jarque estuviera en la policla, en un a;te 
de conspiracion prolijo y diffcil. 

Era el jefe un hombre frlo y perseverante, de flsico 
mezquino, ealvo a los cuarenta anos, con una pierna 
mas corta que le liacla renguear, defecto que el pro- 
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curaba disimular, porque era vanidoso, y comprendla 
io mal que sentaba a la majestad de su cargo. 

Hacla dos aiios que se habla casado con Gabriela 
Borja, casamiento inesperado, que no debla selsieliz, 
por caanto el vivla en la ciudad, mientras ella se 
quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua 
estancia de los Borja, que llamaban “la casa de los 
cuervos”, como a ocho leguas al Nordeste de Santa 
Fe, sobre el arroyo de Leyes. 

Desde algunos meses atras, Jarque, gracias a los 

esplas que tenia diseminados en las estancias de los 

* 

opositores mismos, Cullen, Montaron e Insua, com- 
prendla que se estaba urdiendo una revoluclon, cuyo 
desenlace no parecla lejano, a juzgar por lo frecuen- 
te de ciertas visitas sospechosas, y de algun movi- 
miento de peonadas en las colonias del Norte, Heir 
vecia y California, donde los revolucionarios tenlan 
una gran popularidad entre los colonos extranjeros. 

Lo que desorientaba todos los cdleulos era la inac- 
cidn, aparente a lo menos, del capit&n Insua, quien 
no se movla de su estancia, ni demostraba preocu- 
parse por la “yerra” de su hacienda, que se anunclaba 
para dos o tres meses m&s tarde. 

Cuando Insua marcaba los terneros de sus vacadas, 
cosa que hacla en el otono, era una festa de dos se- 
manas para todos los criollos de aquellos lugares, 
que acudlan a prestar su ayuda, con el propdsito de 
participar en el interminable jolgorio de la faena; y 
habla anos que los “tarjadores”, que llevaban la* 


cuenta de los animales marcados, liaciendo tarjas 

con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al 

final de la “yerra”, diez mil rayas, que significaban 

diez mil terneros puestos bajo la celebre marca 

% 

de Insua, un corazon partido por una flecha. 

Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse liasta 
doscientos peones, solian servir de preludio a la re- 
volucion. Las conversaciones, el relato de aventuras 
politicas, el licor repartido sin tasa, cana del Para¬ 
guay, apenas rebajada con agua, encendian el entu- 
siasmo opositor, y sin mas preparativos, se ponian 
en marcha a caballo, hacia la capital, a la que entra- 
ban de noche, rumbo a la policia, mai armados, dis* 
parando trabucazos al azar, siendo recliazados f^icib 
mente y con escasas pgrdidas. 

Cuando Jarque se hizo cargo de la policia, hicid- 
ronse mas raras tales asonadas. Sabiase que el jefe 
no deseaba que se concluyeran los movimientos re- 
volucionarios, sin que el tuviera ocasion de liacer un 
escarmiento. Creiasele capaz de fusilar sin proceso 
alguno a los cabecillas que cayeran en sus mrnos, 
aunaue eso liubiera de costarle el cargo a el y el go- 
bierno a los suyos; pero todos, liartos de la intran- 
quilidad en que vivian, cerraban los ojos y le deja- 
ban hacer. 

Las revoluciones entraron asi cn un periodo de la- 
boriosa preparaaion, pues los opositores habian com- 
prendido el riesgo de toda aventura mientras aquel 
hombre estuviera contra ellos, y era preciso no ju- 
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gar nin gun lance, sino con las mayores probabilida- 
des de exito. 

Hacian la revolucion, como una funcion normal en 
su vida politica, sin grandes odios personales, por el 
solo deseo de tumbar un goblerno, que los mantenia 
a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofre- 
cieran las circunstancias propicias, que un dia Jar- 
que tuvo la sospeclia de que habian llegado. 

--Flail.Jged ro^Mgnlajt^n. i!5a a dar un gran baile, cele- 
brando el compromiso de su hija Syra con el tenien- 
te Carmelo Borja, secretario de Jarque?^ 

Montaron era el Creso de los opositores, la bolsa 
abierta siempre para costear las revoluciones. 

El jefe de policla sospecho que aquel baile podia 
ser un pretexto para atraer a los hombres del gobier- 
no. relacionados con el. y .que no obstante la diver- 
sidad de opiniones politicas, no se negarian a asis- 
tir. Retenidos en la fiesta, podia el capitan Insua 
con su gente caer sobre la ciudad desprevenida, y 
aun liacer prisioneros a los asistentes a ella. 

Sus sospeclias se confirmaron cuando le hicieron 
saber que Montaron habia visitado al inofensivo 
don Serafin, y por el Gobernador supo el objeto de 
aquella visita, indicadora de que en la ciudad se es- 
peraba la llegada de Insua. 

Pero el joven revolucionario astuto y acostumbra^ 
do a aquellos lances, logro entrar en Santa Fe, sin 
que lo advirtiera la policia de Jarque, de modo que 
esa noche, mientras el jefe con su secretario, se 
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guarecian de la tormenta bajo el alero de aquella 
esquina que les permitia observar la casa de don 
Patricio Cullen, estaban lejos de sospechar que el ya 
estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente 
a Cullen y a Montaron con quienes debia planear los 

detalles de la revolucidn para la noche del baile. 

* 

Hacia el extremo de la galeria del naciente, habia 
en la escuela una extensa pieza, cuyas puertas y ven- 
tanas daban al patio. Era el xomedor, el punto de ci- 
ta, por estar lejos de la calle y proximo a la huerta, 
para el caso de una sospresa de la policia. 

Al toque de dnimas, esa noche, habia concluido la 
cena frugal, y don Serafin busco su silla hamaca, en 
que solia dormitar despuds de comer, la acercd a la 
puerta entornada, para mirar el patio, inundado d© 
lluvia, que chispeaba a la luz de los reldmpagos, y se 
quedo alii distraido mientras llegaba el sueno, per- 
siguiendo las siluetas esfumadas de sus antiguos 
recuerdos. 

Junto a la mesa—una mesa de algarrobo lustrado, 
con aletas que se plegaban o se abrian para agran- 
darla—sent&ronse Rosarito e Instia, a relatar la his- 
toria de los dias pasados sin verse. 

Una ldmpara con pantalla de cartdn, fabricada 
por la nina, disenaba un disco luminoso en el centro 
de la mesa, acusando con fuertes contrastes las fac- 
cionesi del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez 
p&lida tostada por el sol, su barba negra reeortada 
al uso de entonces, su pecho fuerte, sus manos pode- 
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rosas, que de cuando en cuando se posaban sobre la 
tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos ilumi- 
nados por los pensamientos carinosos, tenia puesta 
una de las suyas, que se abandonaba confiada en 
la de el. 

Los Angulos de la pieza quedaban en la sombra. 
Dos escanos, arrimados a la pared, a uno y otro lado, 
recordaban el tiempo en que don Serafin tenia pu- 
pilos en su escuela, y mayor concurrence a su mesa. 
Una alhacena, en el fondo, cubierta con una corti- 
nilla rosada, y una rinconera con un vaso de flores, 
completaban el mueblaje de la pieza enorme y fria, 
con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de 
lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un 
pecbo fatigado y crujia como si fuera a rasgarse. 

A cada ruido Insua intranquilo miraba a su alre- 
dedor, y Rosarito sonreia. 

—Siempre es asl—le decia. 

Y el continuaba el relato de su vida, que ella aten- 
dia con ansiedad, buscando en los innumerables cua- 
dros de aquel tiempo en que tanto pensara en el, la 
huella de algun pensamiento que el le hubiera dedi- 
cado enteramente. 

Montaron fue el primero en llegar a la cita. En- 
tro al lobrego caseron de la escuela, no por la puerta 
de calle, sino por la huerta, cuyas tapias escalo, por- 
quo daban a los fondos de su casa. 

Era un hombre de eincuenta anos, bajito, regor- 
dete, pero agil y movedizo. Todo rasurado y muy 


pulcro, con los tupidos cabellos grises cortados al 
rape, su fisonomla rubicunda, animada por una 
constante sonrisa, tenia algo de eclesiastico. 

Era muy rico, y al reves de Insua, no tenia una so- 
la vaca, pero si rnucho dinero contante, ganado en 
empresas bancarias. 

Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiem- 
po atras, se hallaba tan vinculado a su suelo por sus 
negocios y sus amistades, que all! pensaba morir. 

Al ruido que hizo sacudiendose las botas y la capa 
embarrada, desperto don Serafln, que se alzo de la 
silla alarmado, sacando su reloj. 

—iSenor don Pedro!—dijo con profunda reve- 
rencia. 

— iSenor don Serafln!—respondio estrecliandole la 
mano, y entro al comedor, desvaneciendo con su lie- 
gada la tela de ensueno que envolvla, a los ojos cdn- 
didos de Rosarito, aquel cuadro familiar. 

Abrazo fuertemente a Insua, arrastro uno de. los 
escanos hasta la mesa, negandose a aceptar ninguna 
de las sillas que le ofrecieron, y se sent]6 buscando la 
sombra de la pantalla, para observar mejor. 

Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito. 

Antes de que hablara nlnguno de ellos, cohibidos 
como estaban por diferentes sentimientos, un empu- 
jon dado a la puerta de la calle, cuya piedra se arras¬ 
tro sobre las losas del zagu&n, les anuncid la llega- 
da de un nuevo contertulio. 

Debla de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insua 
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salio a recibirlo y a trancar la puerta, que dejaron en- 
tornada, a fin de que el jefe de los revolucionarios 
entrara sin llamar. 

Don Serafln, que no le esperaba, viendole llegar 
sintio crecer su alarma y torno a mirar el reloj, con 
aquel gesto a que recurrla en los casos apurados. 

Adivino que podia signifiear aquella reunion y 
cuchicheo al oldo de Cullen: 

—^Asl pues, senor don Patricio, se trata de una 
revolucion? 

Don Patricio le apreto la mano con una gran cor- 
dialidad y le respondid sonriendo: 

—Si fuera as!, mi amigo, ^podrlamos contar con 
usted? 

—iConmigo?—exclamo el maestro, retirando su 
silla del hueco de la puerta, como si la palabra com- 
prometedora de Cullen hubiera resonado en toda la 
ciudad y el temiera la repentina irrupcion de la 
policfa. 

—SI, don Serafln; necesitamos que usted nos dd 
la liora para que todos nuestros relojes esten de 
acuerdo. El secreto del exito en las revoluciones estd 
en que se produzcan en el momento preciso. 

—iAh, senor don Patricio!—respondio subitamente 
interesado el maestro—si ustedes tuvieran un “Lo- 
sada”... 

El ex gobernador de Santa Fe habla tornado asien- 
to ya en la silla que le ofrecid Rosarito, Junto a la 
de Insua, la que ella ocupaba. 
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Don Serafln en pie, aguardando una explicacibn 
que no vino, miraba con nueva angustia el cuadra 
alarmante que alumbraba su pacIfica lampara. 

Era amigo de aquellos tres liombres reunidos para 
conspirar, sin duda, y era como el padre de uno de 
ellos, y a pesar de eso y de su aficion a las intrigui- 
lias pollticas, la cosa parecla mas seria que de cos* 
tumbre, y la conspiracion se realizaba alii, bajo el 
techo de su escuela, cuya existencia estaba en mano 
del gobierno, que la subvencionaba. 

— ;Senores!—les dijo; pero la voz se le anudo en 
la garganta. 

Los tres lo miraron. 

—Usted nos dara la bora;—volvio a indicarle don 
Patricio, con amable sonrisa,—hasta entonces sea 
sordo, ciego y mudo. 

—Mudo sobre todo, mi tfo—anadio Insua, haciendo 
luego una sefia a Rosarito para que los dejasen solos. 

El maestro salio suspirando y palpando su reloj, 
con una explicable angustia, desde que acrbaban de 
manifestarle que en su preciosa m&ouina estaba en- 
cerrado el minuto decisive de la revolucion. 

— iMi reloj, mi re’oj!—exclaimba, siguiendo d6- 

* 

cilmente a su hija, que lo hizo acostarse. 

—^Es seguro ese hombre?—preguntd Cullen cuan- 
do quedaron solos. 

La luz de la lampara daba de lleno sobre la figura 
majestuosa de don Patricio, y su barba castana,. 
abierta sobre el pecho, adquirla tonos dorados. 
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—Completamente seguro— respondio Insua— y su 
casa debe ser boy el punto de cita menos sospechoso. 

Montaron arrugo la nariz, con gesto de duda. 

—No tanto. Ayer me cruce en la puerta con uno de 
los pesquisas de Jarque. Por lo que se hizo el indife*- 
rente al verme, sospecho que no dejo de notar mi pre- 
sencia en el sitio. Por eso he venido hoy como un la- 

dron o como un enamorado, saltando las tapias, pro- 

/ 

cedimiento que aconsejarla a don Patricio, si viviera 
mas cerca. 

Don Patricio sonrio; era muy grueso y lo que para 
aquel hombrecillo recboncho, pero agil, resultaba un 
juego, para el habria sido lo mds diflcil de la revo- 
lucion. 

—La noche es a proposito para merodeos de esta 
clase—observo CuPen.—Yo he podido salir sin que 
nadie me viera, porque en toda la calle Comercio, em* 
barrada y tenebrosa, no se hallaria alma viviente. 
La luz de los relampagos me guiaba, para no estre- 
llarme contra las rejas salientes de las ventanas, y 
para cruzar sin riesgos mayores lcs fangales de ca- 
da esquina. 

Hablaba despacio, con voz suave, insinuando mds 
que diciendo lo que pensaba. Montaron le escuchaba 
con una sonrisa que podia seguir siendo un gesto do 
duda; Insua, grave y triste, como nprimido por un 
presentimiento. 

Afuera, la lluvia, mas intensa que a la hora de dni- 
mas, segula cantando en los cahos de teja, de donde 
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calan chorros sonoros que corrlan luego por los al- 
banales a engrosar el torrente de la calle. 

Un momento prestaron~o!do a los rumores que ve- 
nlan d-e afuera. Insua penso en Rosarito, dormida 
quizds, y comenzo luego a expliear su plan revolu- 
cionario. 

Tenia listos ciento veinte hombres, acampados a 
esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; a la 
manana se pondrlan en marcha sobre la eiudad, se- 
gun las ordenes que les habla dejado, y entrarlan 
a la oracion. 

Tenlan dos chalanas cargadas de lena, en que 11^ 
garlan al puerto, cruzando la laguna. Otros estaban 
ya en la eiudad, adonde hablan llegado en carros de 
colonos, tirados por buenos caballos, que les servi- 
rlan para montar, o hablan entrado como. peones de 
estancia, a buscar provisiones. 

—iBien armados?—pregunto Montaron. 

—Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser 
lanzas, atados en una cana tacu&ra. 

—los otros? 

—>Los que vienen en las chalanas son los suizos 
de Helvecia, armados con carab'nas y con reming¬ 
tons. Algunos criollos tienen trabucos. La municidn 
es escasa, pero no se necesitard mucha. 

—As! es—observo Cullen—el ex'to e^td en sorpren- 
der a la policla. Si no entramos en el primer asalto, 
la batalla estd perdida, y no habrd mds que desban~ 
darse y buscar refugio donde sea posible hallarlo. 
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La luz de la lampara le molestaba, por lo cual ha- 
bia buscado la sombra y hablaba desde allf. Solo 
Insua permanecia al lado de la mesa y sus ademanes 
y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los 
rasgos de su lujosa juventud. 

—Y los que ban llegado—interrogo—iddnde est&n? 

—En la barraca de Fosco, a orillas del rio, al Sud, 
que es donde atracaran las cbalanss, para estar mas 
cerca cle la policia. 

Hubo una pausa, en que los tres prestaron oido al 
rumor de la lluvia, que de cuando en cuando se alio* 
gaba, en el fragor de un truenoT^ 

—Mi mayor confianza esta en lo que hagamos en 
el baile—di:o Montaron, bajando la vOz—Iriondo y 
Bnyo Iran; Jaraue ciertamente no faltara, y como no 
estaran prevenidos, en cuanto suenen los prlmeros 
tiros en la plaza podremos tomarlos como en una 
raconera. 

Insua no parecla participar de esa opinion. 

—Eso no es pelear—objetd—e~o es entrampar a los 
hoirbres, como si freran ratones. Prcfiero el ataque, 
lanza en ristre, al frente de mi cabalieria... 

—Elios son mas y estan mejor armados. 

—Nuestros bombres no pelean por la paga, como 
los de ellos; y esa es una ventaja que compensa el 
numero y la diferencia de las armas. 

—Tendremos que ir contra el b^tallon “7 de Abril’', 
que es de lfnea, capitdn—observo Montaron. 
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—Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pe- 
lear contra flojos que se eseonden o disparan. 

Tras un momento de silencio, Cullen, deseando 
armonizar las dos opiniones, dijo acercandose a la luz: 

—Las’ dos cosas deben liacerse. Es necesario el 
asalto a la policia, y al mismo tiempo la celada del 
baile. Una maniobra sin la otra nos llevaria al fra- 
caso, que ha sido siempre el tern\ino de nuestras 
revoluciones. El capitan Insua mandara el asalto; y 
nosotros, en el baile, en cuanto suenen los primeros 
tiros, aprovechando la sorpresa de los iriondistas, 
caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la 
tropa del gobierno se rendira. Hay entre ellos par- 
tidarios nuestros que iniciaran el desbande. 

Hizo una pausa, esperando alguna observacion, y 
como no la bubo, prosiguio, con su voz suave y sus 
ademanes tranquilos: 

—Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son ninos. 
Es verdad que toda nuestra mozada distinguida es- 
tara en el baile, y se pondra a nuestro lado, pero las 
cosas no se llevaran a cabo sin riesgos; porque su- 
pongo que no seran esos dos los unicos iriondistas 
que habra invitado usted a su fiesta. 

—He invitado a todos lcs que s’gnifican algo—res¬ 
ponds Montaron—no se quienes iran, mas podemos 
contar con que no faltaran ni el ministro Pizarro, ni 
el doctor Zavalla, y habra que tenerlos en cuenta;— 
y agrego haciendo uso de un termino gauchcsco—no 
son gente de arriar con la mano. 



48 


Insua acabd por aceptar la importancia de aquella 
maniobra, que, en verdad, podia ser m&s eficaz que 
las briosas acometidas de sus paisanos a caballo, 
sembrando de muertos las calles de Santa Fe y hu- 
yendo una hora despues del ataque. 

Mediaba la noche y la lluvia habia escampado, 
cuando los conspiradores, despues de precisar los de- 
talles de su plan, disolvieron la reunion. 

Don Pedro Montaron escurriose de nuevo hacia la 
huerta, y salto la tapia. Don Patricio Cullen, se en- 
volvio en una capa obscura, con vueltas de tercio- 
pelo, y sal id franca y gallardamente a la calle, coma 
si nadie pudiera sospechar de el. 

A1 cruzar la esquina de la Matriz, no vid entre los 
arcos del portico una sombra cautelosa, que aeecha- 
ba su paso. Era Jarque, quien no habia querido con- 
fiar a nadie la delicada misicn de averiguar las an- 
danzas del jefe de lcs revolucionarios. 

Don Patricio llegd a su casa, tranquilizado por la 
misma siniestra lobreguez de la ciudad dormida en¬ 
tre los barriales de sus calles sin empedrado. 

Cuando Insua apago la l&mpara y salid del come- 
dor para llegar hasta el escondrijo en que debfa pa- 
sar la noche encontro en la galerla a Rosarito, cuyos 
ojos fieles radiaban en la sombra. 

Instia le estrechd la mano y le dijo con voz baja 
una frase que a ella la hizo estremecerse: 

—iHas nacido para mujer de un revolucionario! 


IV 

La levita de Cullen 


Fue ese el primer dla frio del otono que empeza- 
ba a dorar el follaje de los arboles caducos y las fru- 
tas de los naranjos entre el verde lustroso de sus ho- 
jas persistentes, y alfombraba el suelo humedo de las 
huertas, con el manto amarillo de las hojas secas. 

La lluvia de la noche habia lavado el cielo, y el sol 
se miraba esplendoroso en los charcos de las calles, 
donde los nihos, que no iban a la escuela, chapotea- 
ban el barro con los pies desnudos. 

A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don 
Serafln, estaba sitiada por una banda turbulenta, de 
e^colares, sorprendidos por lo extraordinario del caso. 

^Que podia haberle ocurrido al puntuallsimo “Cu- 
runa”, que no habia abierto a la hora precisa, como 
acostumbraba, para que esa fuera la serial de a.rre- 
glar los relojes del barrio? 

A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a ar- 
mar una tormentosa baraunda, ante la puerta cerrada. 
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Los de familias pudientes habian sacado esa ma- 
nana por primera vez en el ano, sus capas o sus abri- 
gos de invierno, porque el pampero que trala el frio 
de las nieves del Sur, daba la serial de cambiar de 
ropa. Los mas pobres, habrian tiritado bajo sus tra- 
jecitos de brin, si la algazara y el movimiento no les 
hubiera liecho bullir la sangre. Casi todos, en bolsas 
de tela, suspendidas de un bramante que les cruzaba 
la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el 
manoseo de algunas generaciones de escolares, que 
se los pasaban unos a otros, al abandonar las aulas. 

Algunos revelaban su pobreza, no solo en su traje 
inadecuado para la estacion, sino en el detalle sobra- 
do elocuente de carecer de libros y cuadernos, lo cual 
les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don 
Serafin ponia a disposicion de ellos en la clase. 

No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, po¬ 
bres y ricos, picados por la curiosidad golpeaban la 
puerta gritando ansiosos poi^ entrar no al aula, donde 
se aburrian, sino al patio bajo cuyas anchurosas ga- 
lerias-podrian jugar a la rayuela o las bolitas si es 
que “Curuna” estaba enfermo o liabia muerto y se 
imponia la vacaeion. 

No estaba muerto el mlsero, mas liabria deseado 
estarlo, porque en ese momenlo pasaba las angus- 
tias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su ami¬ 
go Jarque. 

Se levant,6 mas temprano que de costumbre, y por 
lo menos una liora antes de las oclio, estuvo dispues- 



to para acudir a la cita que le diera el gobernador 
la noche antes. 

A 

No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su 
capa—yegalo del capitan Insua—podia dlsimular la 
fementifla leyita y enganar al espectador en cuanto 
a la integridad de los pantalones. 

Cuando empezo a trepar las escaleras del Cabildo, 
hacia el despacho del gobernador, recordo su pecado 
de esa noche dando albergue a los conspiradores y le 
temblaron las rodillas. 

Pareeiole un calvario aquella ascension y cuando 
llego a la sala de espera, donde aguardaban los pos- 
tulantes, consultd su reloj para comprobar la mar- 
cha de un pendulo que alii habia. 

En este momento se le acereo Jarque y lo tomo del 
brazo y lo llevo con alguna prisa, que lleno de pavor 
al maestro, 6 la oficina de la Jefatura de Policia, que 
formaba cuadro con el salon de espera, en una de las 
alas del edificio. 

Entraron al despacho, una pieza grande y fria, con 

* 

pobrisimos muebles, una mesa de caoba y algunas 
sillas de estera. Jarque cerro la puerta, aumentando 
la confusion del maestro, que todo tremulo, busco 
asiento, sin atreverse a despegar los lab;os ni a hacer 
mas gesto que el de consultar su reloj, el cual mar- 
caba las ocho menos cuarto. 

Por fin, mientras el jefe acercaba, otra silla, se ani- 
mo a decirle con cierta altivez que sono bien en sus 
propios oidos: 
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—Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el 
senor Gobernador. 

—iA que hora? 

—A las oclio; y estaba liaciendo tiempo ... 

Jarque echo una despreeiativa mirada sobre el re- 
loj que don Serafin tenia en la mano, y sentandosele 
al lado, le dijo con tono zumbon: 

—Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de 
hora que el gobernador te esperaba; ahora, me ha en- 
cargado tu asunto, porque el atiende a otros visitantes. 

Don Serafin se liabia puesto de pie, con el pelo en- 
crespado por la indignacion. 

—lEi “Losada”, senor jefe de policia, no atrasa 
nunca! 

—Entonces esta parado—le respondio Jarque, lia- 
ciendolo sentar de nuevo. 

El maestro acerco al oido su maravillosa maquina, 
y constato con horror que en efecto se liabia parado 
algunos minutos antes, falto de cuerda. 

-—iAh, miserable!^—exclamo golpeandose la frente. 
—He deshonrado mi reloj. Por primera vez en trein- 
ta anos, anoche por culpa de las visitas, me acoste 
sin darle cuerda. 

Jarque sonreia. 

—^Tuviste visitas, Serafin? ^Haces tertulia ahora? 
^Estas por casar tu hija? 

El maestro, que daba cuerda a su “Losada”, se que- 
do frio al oir aquello. Un poco mas y en su turba- 
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cion habrla puesto al astuto jefe de policla sobre la 
pista de la conspiracion tramada en su casa. 

Jarque observo la ingrata impresion que causo su 
pregunta, y para no espantar la caza, se puso a ha- 
blar del asunto.que mas interesaba a su amigo. 

—Realmente—le iba (liciendo—era una iniquidad 
que Un hombre del merito de don Serafin Aldabas, 
que servla a la provincia con tanta abnegacion, edu- 
cando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por 
negligencias del gobierno en cumplir sus promesas. 

—^No es verdad? — exciamo encantado el maes¬ 
tro — es lo que digo; un maestro es un servidor 
de la provincia. 

La misma subvencion—segulale diciendo el jefe —• 
era irrisoria; ya el Gobernador se lo liabla dicho. 
Debia darsele cuarenta pesos por lo menos. 

— i Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora. 

—6Si? Bueno; eso mismo es poco; habrla que po- 
nerle cincuenta . . . 

—Cien me dijo ayer el senor Gobernador. 

—Bueno; cuanto mas mejor; ya me encargare de 
recordarselo. 

—Y sobre todo—insinuo dulcemente don Serafin — 
que me paguen los seis meses que me adeudan. 

— ;Oh, por supuesto! 

—i,No serla posible hoy? 

El jefe sacudio la cabeza. 

—iNo hay fondos, quizas? <;y la mitad . .. la ter- 
cera parte ... un mes siquiera? 
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Jarque haela senas de que no era posible. 

—Hay fondos—dijo—y la voluntad del Goberna- 
dor era manda-r pagarte; pero boy mismo le ban tral- 
do una denuneia que te cornproniete. 

Don Serafln sinto que las piernas le empezaban a 
temblar, y echo mano del reloj. 

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo tur- 
baron mas. 

—Deja el reloj, Serafln; y si no quieres perderte 
dime la verdad: ^a que fue don Patricio Cullen a tu 
casa anoche? 

El maestro se quedo llvido, pero decidido a morir 
antes que delatar a sus amigos, contesto con un so- 
plo de voz: 

—A visitarme ... 

—Aprovecbando la bondad de la noche ... <,eh? 
i Serafln!, ;Serafln! 

—No; la noche era mala, muy mala, quizas la 
peor que he pasado en mi vida. . . 

—SI, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turba- 
cion que muestras y que dice estas mintiendo, han 
puesto en peligro la subvencion de tu escuela, y lo 
que es mas grave, tu seguridad personal. ^Por que 
me enganas? Don Patricio no fue a visitarte. 

Don Serafln tuvo entonces un rayo de luz. Se acor- 
do de algunos rasgos nobillsimos del caracter de Cu¬ 
llen, el cual disimulaba sus caridades con tacto ex- 
quisito y se animo a echar una mentira salvadora. 
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— ;0h, Braulio! ;Desconfias de mi! Sabras, enton- 
ces, toda mi vergiienza: Don Patricio fue a llevarme 
una levita. 

—iUna levita? — exclamo Jarque sorprendido.— 
^Para que te fue a llevar una levita? 

— iMira!—contesto don Serafin, poniendose de pie, 
y dejando caer la capa, con el gesto de Frine delante 
de sus jueces. 

Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tenia 
urgente necesidad de una levita, porque la que lleva- 
ba no merecia tal nombre, pues a mas de los faldo- 
nes que le faltaban, empleados en menesteres esco- 
lares, carecla de forros y los bolsillos no liabrlan po- 
dido cumplir su mision de tales. 

La capa de don Serafin guardaba celosamente a quel 
secreto y por eso, de su levita ningun ojo extrano co- 

nocla mas que las solapas. 

Jarque se echo a reir, ante la figura desguarnecida 
de su amigo, y este se puso rojo de colera.. 

—^Lo ves? ^Lo sabes ya? ^Comprendes ahora to- 
do el valor del obsequio, y toda la nobleza de es 1 © 
hombre, que no ha querido enviarmelo con una cria- 
da charlatana, sino que ha ido el mismo, en persona, 
en una noclie desagradable, a llevarmelo, como una 
prueba de afecto? 

Se arrebozo de nuevo en la capa y se dejo caer so- 
bre una silla. 

—iY por que no te la has puesto? 

Don Serafin tartamudeo un instante: 
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— Pues, porque—;ahl veras!—no tenemos el mismo 
euerpo, y Rosarito ha debido encargarse de achicarla. 

Jarque parecio satis’fecho y el maestro se quedo 
Intimamente halagado por su destreza, que habia des- 
pistado al astuto jefe de los polizontes, y penso que 
bajo su capa se ocultaba un fino esplritu revolucio- 
nario. 

Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque 
pregunto: 

— ^Siempre es tu hija tan bonita? 

— Es como antes. 

— iY s'iempre tan hacendosa?, iaquellas empana¬ 
das que ella hacla! .. . 

Rosarito tenia una habilidad muy celebrada entre 
sus relaciones para eonfeccionar empanadas exqui- 
sitas, con que alguna vez obsequio a Jarque, como 
a algunos otros personajes de la ciudad. 

— Cuando las haga—dijo el maestro— te hare man- 
dar media docena. 

, — Gracias; prefiero ir un dla de estos 1 a comerlas 
en tu propia mesa. 

— Cuando gustes, Braulio — respondio tristemente 
don Serafln, pensando si su hija no habria perdido 
ya la habilidad, dado el tiempo que no se> liaclan em¬ 
panadas en su casa, por falta de recursos. 

El jefe se habia quedado caviloso. 

— i No s’erla posible hoy?—dijo. 

El maestro vacilo. iComo iba a costear el gasto? 
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—Te sere franco, Braulio. Si lioy me pagaran, si- 
quiera un mes, podria surtirme de nuevo en el al- 
macen, y liabria en casa como hacer empanadas. 
Si no ... 

El jefe de policia no aguardo mas. Escribio unas 
lineas, que metio en un sobre y mandb con un ayu- 
dante a su destinatario, que don Serafin no pudo sa¬ 
ber quien era, pero que debia ser el minist^o o el 
Gobernador mismo, porque volvio al cabo de pocos 
minutos con otro sobre en que venia el dinero de cim 
co de los meses atrasados, doscientos pesos. 

Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro bajo 
tambaleando las escaleras* del Cabildo, atraveso la pla¬ 
za a grandes zancadas, sin cuidarse de su capa que 
flotaba a sus espaldas como 'dos alas abiertas, permi- 
tiendo a los ojos profanos iniciarse en el s*ecreto de 
aquella levita misteriosa. 
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En la tarde del baile 


La imagen de Syra Montaron, a los veinte ahos, de- 
bc perdurar en la memoria de los que la conocieron, 
como queda en los ojos la impresion del sol, cuando 
se lo mira. 

En los pafses tropicales, el tipo de la hija de Mon¬ 
taron, es mas comun que en las oryias del Parana. 
Pero aun asi, en la pequena ciudad de entonces, que 
los naranjos de las liuertas saliumaban de azahar, 
con sus calles desiertas y sus tapias oscuras, roidas 
por el mu Ego, y sus siestas estivales, silenciosas y lar- 
gas, y sus dos rios y su gran laguna, que la cenlan 
en un abrazo de frescura, Syra Montaron estciba mas 
en el marco apropiado para su belleza de reina mora, 
que la suave hija del maestro, con su vestido bianco 
y su manto azul, como una aparicion. 

Durante cinco ahos habia permanecido enclaustra- 
da en un colegio de*; Buenos Aires’, saliendo solamente 
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en los veranos, que pasaba en una quinta proxima a 
la gran ciudad, en casa de sus abuqlos; y cuando al 
cumplir veinte anos, volvio a Santa Fe, traia con las 
galas novedosas, adquiridas all!, y que eran raras 
en las tiendas santafeslnas, una sabia coqueteria de 
portena. 

Su madre, una paraguaya melancolica, con quien 
Montaron se caso en uno de sus viajes, pasabase los 
dias en su dormitorio, que daba a la calle, chupando 
naranjas y leyendo novelas. 

Syra tenia de ella la cabellera negra y abundante 
con reflejos de oro a la, cruda luz del sol, y la tez pa- 
lida, con un leve color de trigo en la era. Pero sus 
ojos negros tambien, no aparecian, como, los de ella, 
anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino 
encendidos en la llama de una voluntad imperiosa, 
que se adivinaba, asimismo, en su boca algo grande, 
roja, de firme dibujo. 

La casa de Montaron en la calle del Cabildo, a' me¬ 
dia cuadra de la plaza, era de dos pisos, recien consl- 
truida con un lujo desusado entonces, por el mismo 
arquitecto que edifice la de don Simon de Iriondo, lo 
cual lialagaba la vanidad del opulento banquero. 

Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados 
de marmol, paseaban los galanes. En los primeros 
tiempos de la llegada de Syra, fueron muchos, hasta 
que ella los alejo con sus desdenes, que solo uno de 
ellos* perdono, porque estaba profundamente ena- 
morado. 
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Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallar- 
do, con su vistoso uniforme, su chaqueta de pano 
azul, galoneada de oro, pantalon rojo con franja do- 
rada, su deslumbrante espadin que rozaba las paredes, 
con un ruido metalico, que un dla fue para Syra Ja 
senal de salir al balcon a verle pasar. 

Y eso ocurrio en la pasada primavera, cuando en 
la plaza se vestian las acacias de racimos blancos, 
cuyo perfume penetrante trastornaba el corazon y la 
cabeza. Syra sintio llegar el amor, como un sol que 
nace, y ella le confeso que lo amaba, y que habla tar- 
dado en decirselo, para probar su constancia. 

El opulento Montaron querla festejar el compror 
miso oficial de su lilja con una fiesta, que serla a la 
ves una liabil celada. 

En la tarde del bade, Syra llena de presentimien- 
tos que la angustiaban, fue a casa de una vecina ami- 
ga, donde solta encontrarse con su novio. 

Vestjia de luto, por un duelo de familia, y el traje 
negro, que esa noche dejarla de usar, ponia en su so- 
berana figura una nota tragica, que Carmelo Borja 
observo con frfo en. el alma. 

Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la 
tarde llenaba de sombras. La tierra vertla agua, por 
la lluvia reciente, y entraron a una pieza, que tenia 
sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo dIntel 
se sentaron, buscando las ultimas luces del cre- 
pusculo. 
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Sin liaberse hablado, habianse trasniitido la inde¬ 
finite pesadumbre que embargaba sus almas. 

Syra conocla las opiniones politicas de su padre, y 
dia por dia aguardaba el estallido de una revolucion 
en que el o su novio, combatiendo en filas opuestas, 
podian liallar la muerte. 

Montaron conservaba una relacion lo mas estrecha 
posible, dadas sus ideas, con las familias de los hom- 
bres contra cuyo gobierno conspiraba, y cuando su 
bija le anuncio el noviazgo con el joven militar, se- 
cretario de Jarque, ni por un momento vacilo en fran- 
quearle la entrada de su liogar. 

Y en las tertulias frecuentes que se liacian los dlas 
de visita, Montaron siempre dueno de casa y dueno de 
si mismo, sabia ser exquisito, aun con los adversaries 
que asistian a ellas, y en quien;es producia la impre* 
sion de que Jarque lo liabia curado de sus veleidades 
revolucionavias, no dejando llegar a. termino ningun 
complot. . 

Syra comprendia, empero, que su padre tramaba 
la calda de Bayo. Continuos y misteriosos “ebasques” 
o mensajeros, que llegaban de noclie, y entraban, sin 
llamar, por una puertecilla falsa, le daban a enten- 
der que se aproximaba, quizas, el desenlace temido. 

Montaron disimulaba ante ella, no queriendo expo- 
nerse al evento de su discrecion de mujer enamorada. 

En la noche de la lluvia, Syra sorprendio a su par 
dre llegando de la buerta, con el traje embarrado, in- 
dicio elocuente de su excursion barto sospeebosa a 
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esa hora y con ese tiempo, y come eii lbs ultimos 
dias habian aumentado las maniobras sospechosas, 
que la alarmaban, adivino que los sucesos* estaban 
proximos, y se lleno de terror. 

En cualquier moyimiento revolucionario, su novio, 
por su cargo, tenia senalado un puesto de peligro. 

i Como advertirle sin descubrir a su padre? 

Dona Celia, que pasaba su vida en la hamaca o en 
un sillon frente a una ventana de la calle, anegada 
en su modorra habitual, no era capaz de desahogarla 
del peso de aquellos temores. 

En la tarde del baile, vio a su padre alistar unas 
armas, y sintiendose morir, bajo la angustia, corrio 
a la^ casa vecina donde cil entrar la noche s'olia en- 
contrarse con su novio. 

Cuando se hallo frente a el, le falto la voz, y se 
echo a llorar, escondiendo la cara sobre el hombro 
de el. 

Borja tambien presentia los sucesos que se aproxi- 
maban. Jarque se habla apoderado de los hilos de la 
conjuracion, y aunque ignoraba las circunstancias en 
que se des’arrollaria el episodio revolucionario, com- 
prendla que estaban envueltos en una intriga, que no 
podia tener mas que un sangriento desenlace. 

\ 

Aquel llanto de Syra, cuyo padre debia ser de los 
mas comprometidos, aumento su zozobra, porque era 
evidente serial de que ella liabia sorprendido algo 
que no podia confiarle. 
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— ;Syra! jSyra!—le dijo—antes me hiciste sufrir 
con desdenes, y ahora me haces sufrir con misterios, 
ocultandome lo que te apena. 

—Es cierto—dijo ella, apartandose y dejando de 
llorar.—Has sufrido, porque no adivinaste que te 
quise desde el primer dia en que te vf, aunque no lo 
pareciera,. porque fui injusta y coqueta. Y ahora su- 
fres, porque tengo un secreto y no te lo puedo 
confiar. 

Sospecho el de que se trataha, y no quiso hablar, 
por uo obligarla a traicionar a su padrev 

Ella continuo diciendole: 

—Estoy llena de miedo. Yo no se nada, me parece 
que he sohado lo que he .visto, porque ni siquiera pue¬ 
do desir que he visto algo; y me parece que todo se 
vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas 
de la fiesta, y me vengo a llorar ... 

El le 'acaricio la eabeza que liabla vuelto a apoyar 
en su hombro, como buscando un refugio que la sal- 
vara de las 1 visiones que la acosaban. 

—Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche 
que llega. Carmelo. .. £no temen nada, nada?..,. 

— i Que podriamos temdr? Todo esta tranquilo, a 
su fiesta Iran amigos y adversaries del gobierno, y se¬ 
ra esa una ocasion de acercarse, de tratarse, quizas 
de hacer la paz que todos anhelan. 

Un rato hablo asi, tranquilizandola, y sintiendo 
que sus' propias razones le tranquilizaban a el mis- 
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mo, haciendole ver cuan vanos y ridiculos eran los 
recelos. 

—Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos 
del doctor Goyena, los que comienzan asi: “Cuentan 
los sabios que la blanca luna...” 

Ella no lo habia besado nunca, pero esa vez, domi* 
nando todo su pudor, acerco su cara a la de el y 1 q 
beso apasionadamente, comp si fuera a partir para 
un largo viaje. 

Y salio huyendo de la casa, sin saludar a nadie, 
atravesando medrosa el patio, en que la noche habia 
caldo como un crespon negro, envolviendo los som- 
brlos naranjos de amargo perfume. 




VI 

Una sombra en el hueco de la puerta 

Borja no ignoraba que el dla anterior Jarque, su 
jefe, habla tenido un encuentro que podia ser un 
grave indicio. 

Por la manana a eso de las 1 nueve, don Serafin vol- 
vio a su escuela que resonaba con la bulla de los ni- 
nos, a los cuales Rosarito les habia franqueado la en- 
trada para que jugasen en el recinto abrigado de las 
galenas. 

Ella misma, despues de llevar el desayuno a Ins’ua 
que se aburria en la soledad de su escondrijo, bajo a 
jugar con ellos. El patio estaba empapado por la llu- 
via, pero las galerlas anchas, con su techo de canas, 
cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por 
solidos pilares de algarrobo, tenian un piso de tierra 
endurecida, donde los chicuelos mas habiles podian 
dibujar sus complieados cuadros de rayuela. 

Rosarito se sento en un rincon, donde la cocina for- 
maba un reparo, en el extremo del corredor, y los 
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mas pequenos corrieron a ella, para que les contara 
aquellos cuentos que iluminaron la ninez de su madre. 

La nina era como un liada en el sombrlo recinto 
de la escuela. 

Cuando en las horas de clase, por animar un poco 
a los alumnos, entraba al salon, buscando un sitio va- 
clo en los bancos, todos la reclamaban para tenerla 
cerca, y aun cuando fuera la clase de gramatica, si 
estaba ella, y los ninos podian ver sus ojos anima- 
dores y su boca juvenil que sonrela, y su vestido ale- 
gre, en la pesada tristeza de las cosas viejas que lle- 
naban el aula, los minutos parecian tener alas y 
volar. 

El maestro no se inmutaba por la presencia ra- 
diante, y seguia llamando al pizarron, uno por uno, 
a los chieuelos, para que dieran la leccion. 

Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se 
calaba las gafas para vigilar los garabatos que la tre- 
mula mano trazaba en el tablero. Y cuando el nirio 
se equivocaba, corria el con el desgarrado faldon de 
su levita en la mano y borraba lo escrito. 

—iQuien mato a Cdsar?—decia a modo de cornen- 
tario invariable, y los alumnos en coro gritaban: 

— iBruto! 

Don Serafin tenia una regia larga como un punte- 
ro, que manejaba nerviosamentev Se quitaba su cas- 
quete de seda, porque el mucho hablar le hacla sudar 
el craneo; alzaba las gafas basta la frente, donde re- 
voloteaban algunos mechoncitos grises, con aire m&s 
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divertido que el de los 1 alumnos, y aquello era serial 
de que comenzaba la clase de gramatica. 

Llamaba a uno de los ninos hasta su estrado; se 
envolvia cuidadosamente en la capa, celoso del mis 
terio de su levita, y preguntaba alzando la regia y 
mirando al alumno con sus ojillos glaucos: 

—^Cuantos son los 1 acentos? 

El interrogado se quedaba pensativo, y cion Sera- 
fin le insinuaba, marcando cada palabra con un re- 
glazo en el pupitre: 

— ;Tres! Agudo, grave y es ... dru ... julo. 

Cuando decia “dru" se iba a fonclo, con la regia a 
guisa de florete y pinchaba al nino en la barriga, con 
gran regocijo de la infantil concurrencia. 

La leccion de los acentos era, por su episodio, lo 
mas ameno de la gramatica. 

Concluida la clase, los ninos s*e ponlan de pie v re* 
zaban un avemaria, que entonaba el maestro, y lue- 
go con sus libros y sus gorras en la mano, salian en 
ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire confinado 
del salon el polvo de los rojos ladrillos, flotando en 
un rayo de sol, que entraba a veces como una espada 
fulgurante. 

Si estaba Rosarito, la ultima mirada era para ella, 
que se quedaba con el corasron estremecido, porque los 
amaba a todos. 

Cuando su padre volvio, la manana en que fue al 
Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por lo 
cual despidieron a los ninos que jugaban en las ga- 
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lerlas, cerraron la puerta de calle, y llamaron a 
Insua, que bajo de su buhardilla, contento como un 
prisionero libertado. 

A el y a Rosarito les relato don Serafin su con- 
ferencia con el jefe de policla, detallando prolija- 
mente la manera en que eludio toda contestacion 
comprometedora. 

Nunca liabia querido dejar adivinar de Insua su 
pobreza rayana en la miseria, mas tuvo esa vez que 
confesar el epis’odio de la levita, mezclado con su pe- 
quena aventura de esa manana, y todo lo dijo son- 
riente, enrojeciendo a veces de vergiienza, pero sa- 
tisfeclio de su inesperada liabilidad para burlar al fi- 
no sabueso del gobierno. 

—Hoy Jarque vendra a comer- tus empanadas, Ro¬ 
sarito, hija mia... ~ 

La nina se alarmo oyendo aquello, porque sospecho 
que eso podrla ser un pretexto para una visita del je¬ 
fe, pero no el verdadero motivo. Sin duda queria 
comprobar lo diclio por su padre. 

Se vistio con su sencillo traje de s’alir, y se fue al 
boliclie de don Pablo Ferrer; pago la cuenta, y se 
aprovisiorio de lo que le liacia falta para confeccio- 
nar sus empanadas; y luego corrio a casa de don 
Patricio Cullen. 

Llena de confusion refirio al caudillo de los revo- 
lucionarios aquella aventura de la levita, que la obli- 
gaba a pedir una, a fin de que Jarque la liallara, en 
verdad, arreglandola al cuerpo de su padre. Y fue tan 
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afortunada y habil, que esa tarde, a la hora de la 
s'iesta, en que el jefe de poliicia acudio a la escuela, 
pudo obsequiarle con empanadas sacadas del liorno, 

sirviendoselas en una punta de la mesa del comedor 

> 

y atendiendole ella desde la otra, donde a toda prisa 
descosia una levita de don Patricio Cullen, para adap- 
tarla al mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se oia 
exjplicando la leccion de los acentos. 

Pero Jarque no se dejo enganar del todo. Los in- 
dicios que habia s’orprendddo de estar cerca la revo- 
lucion eran tan evidentes, que perdida una pista, bus- 
caba otra, seguro de sorprender el complot. 

Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque te- 
niendo la certeza de que la revolucion no estallaria 
sin que Insua llegara a la ciudad, queria a toda cos¬ 
ta saber si el estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de 
un momento a otro. 

Cuando anochecio, algo decepcionado se despidio 
del maestro, que habia coneluido su clase y de su hija 
que seguia trabajando en la levita. Mas se fue tran- 
quilo, porque la ausencia de Insua podia significar que 
la revolucion aun tardarla. 

No bien se hubo marchado bajo Insua de su escon- 
drijo, donde liabia pasado cuatro mortales horas olien- 
do el cedro secular de las vigas del techo; y como era 
necesario prevenir para esu misma noche al dueho de 
la barraca donde se refugiarian los revolucionarios 
que llegaran por el rio,- aprovecho para salir la obscu- 


ridad que reinaba, con el cielo nublado, amenazando 
lluvia. 

La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos 
pasos del arroyo Quilla, un brazo del rio, era un vas- 
to recinto cuadrado, con paredes de tapia, detras de 
las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de 
frutos del pals, cueros, cerdas, huesos, lanas a la es- 
pera de un barco que los llevara a Buenos Aires. 

El anterior dueno de la barraca se habia arruinado, 
y un colonio suizo de Helvecia que logro algunos anos 
de buenas coseclias, se quedo con ella y abandono el 
campo. 

Era Fosco; vivia con su familia haciendo un 
modesto negocio que le permitfa tener influencia en- 
tre sus compatriotas, partidarios de Cullen todos, y 
esperar el triunfo de la revolution, que estaba dis- 
puesto a ayudar, para tumbar el gobierno. 

En la obscuridad de la noche Ins’ua vio aparecer 
a lo lejos la masa negra de la coposa arboleda que 
rodeaba la barraca, haciendo mas discreto el refugio. 

En esos lugares no habia ya casas ni calles. Las 
carreteras, acolehadas de tierra blanda, transforma- 
das por la lluvia en profundos barrizales 1 , descendian 
la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del 
agua, que no se vela en la sombra, al borde mismo de 
la pequena barranca, crecia un aromito y a su som¬ 
bra se alzaba una casucha de paja y de barro, de al- 
gun barquero, que vivia alii a la vera de su barca. 
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Ladraban los perros al aspero rumor de los arbo- 
les, que se mecian al viento en la sombria y miste- 
riosa quinta de Fosco. 

Insua no pudo dejar de sentir un estremecimiento, 

como un aletazo del miedo, al llegar a aquellos lu- 
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gares en que podia hallar la muerte, si Jarque daba 
con su pista. 

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en 
el barro para no perder tiempo en buscar s’enderos 
enjutos. Iba embozado en una capa, con que en las 
calles del centro habia disimulado su figura, para pa- 
sar sin que le reconocieran. 

Desde el porton de fierro que servla de entrada a 
la barraca, cerrado a esa hora, vio la casa blanqueando 
en la sombra, sin luz, como dormida. 

Llamo con las senales que sus* duenos conocian. 

Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio 
de la inminencia de una revolucion, a la que se di&- 
ponia prestar su concurso, tanto mas apreciable, 
cuanto que la ubicacion de la barraca debia esa vez 
hacerla poco sospechosa. 

Generalmente los revobucionarios invadlan la ciu- 
dad por el Norte, viniendo de las estancias de Cullen 
o de Insua, y era casi seguro que el mayor empeno 
de la policia se pondria en vigilar el camino de Santa 
Rosa, descuidando la barraca a orillas del rio, exce- 
lente lugar de desembarco, por la menor.distancia a 
que de alii estaba el Cabildo, que iban a atacar. 
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A la senal de Insua, un poderoso mastin de largas 
lanas se echo sobre la puerta, que poco despues abrio 
Fosco, acallando al perro y recatandose aun, por si no 
eran los amigos que esperaba. 

De una numerosa familia, Fosco no conservaba con- 
sigo mas que a su mujer^y a una hiia . a quienes hallo 
Insua en la pieza del piso bajo de la casa, cuando en- 
tro con el suizo por guia. 

— iSenor capitan!—le dijeron al saludarle, y el no- 
to en sus ojos la misma luz de inteligencia con que le 
acogiera el dueno de casa. Era genie fiel, dispuesta 
a servirle hasta la muerte. 

Fosco andaba cerca de los sesenta anos, pero de re- 
cia musculatura, y buen tirador, podia ser un buen 
soldado. 

En el comedor, al lado de la alhacena, veiase col- 
gado un remington, enaceitado y limpio, senal del 
aprecio en que lo tenian. 

Insua sonrio ecliandole una mirada signilicativa. 

—Senor capitan—le dijo Fosco.—En Helvecia era- 
mos cien familias suizas. Todos los hombres tiraban 
como yo, y todos estaban y estan hoy dispuestos a 
hacerse matar en la revolucion. 

Insua le apreto la mano, sin decirle palabra, y tomo 
asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la lampara. 
Fosco y las dos mujeres permanecian de pie. Sabian 
que en aquella intentona por derrocar al gobierno se 
jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizas la vida, 
pero estaban dispuestos. 
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Como Insua vacilaba en liablar, Fosco mando a las 
mujeres que salieran del cuarto, y una vez solos dijo: 

—Son fieles y discretas, pero es mejor que igno- 
ren lo que ha de ocurrir. 

-—As! es—responded Insua.—Manana vendran nues- 
tros amigos. Viajan en chalanas cargadas de lena, por 
el rto, y atracaran en la costa del arroyo, a cien me¬ 
tros de aqui. Otros estan llegando desde ayer, en ca- 
rros y a caballo, como si fueran genie de campo que 
viene a hacer provisiones. Esta noche, llegaran los 
que faltan, y, sin duda, buscaran albergue en la ba- 
rraca, para estar al, habla. Son los mas seguros los 
que asi vienen, pero en las chalanas esta el grueso de 
las fuerzas. Las manda Alarcon que sabe hacer las 
cosas y el indio Jose... 

—oJose Golondrina?—pregunto vivamente Fosco. 

—Si; £lo conoce? 

—Lo conozco; lo conoel en Helvecia—vacilo un 
momento y dijo:—Yo no lo ereia bueno para esto. 

—^Por que? 

—No se, a la verdad no se; pero nunca me ha pa- 
recido liombre de confianza. 

—Es ml asistente hace anos—observo Insua. 

—Entonces debe ser bueno—contes’to sin mucha 
conviccion el colono. 

Insua eontinuo dando instrucciones, para que to- 
dos obraran de acuerdo y no se perdiera ni un minu- 
to ni un hombre. Las revoluciones fracasaban siem- 
pre por falta de organizacidn, y con esa dura expe* 
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riencia, hablan aprendido lo que valla el orden en to- 
da batalla. 

Cuando no tuvo m&s que recomendar, volvio a la 
ciudad, donde se encontrarla con Cullen y Montaron. 

Velanse algunos faroles encendidos 1 en las esquinas, 
uno preoisamente en el angulo que hacla cruz con la 
iglesia Matriz. Derramaba un fulgor mezquino, que 
parecla mas debil ante el gran cuadro sombrlo de la 
plaza, con sus negras acacias, que un viento suave 
mecla desgranando sus hojas secas. 

Insua tranquilo por la soledad de las calles, se atre- 
vio a pasar cerca del farol, y al llegar a la esquina de 
la escuela, se encontro bruscamente con Jarque. 

Supo que era el, porque al moverse para no cru- 
zarse en su camino, observo que rengueaba, mas tuvo 
la esperanza de que no lo hubiera conocido, por lo que 
iba embozado en la capa, y. para despistar sus sospe- 
chas no se detuvo ante la puerta del maestro, sino 
que paso de largo, como si all! no viviera. 

Sintio que le segula y apreto el paso, con la segu- 
ridad de adelantarsele y anduvo as!, un cuarto de 
hora, haciendo recodos, y cruzando calles; cuando 
supuso que el jefe de policla habla abandonado su 
persecucion, regreso a la calle de la Matriz. 

El farol de la esquina se habla apagado, y era ex- 
trano, porque el viento apenas soplaba. 

Nada se veia en la calle lobrega. El almacen de 
Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio, parecla dor- 
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mido bajo los oscuros tejados a dos aguas. En una 
guardilla, a lo lejos temblaba una luz. 

Llego Insua hasta la puerta de la escuela, y la em* 
pujo de golpe, y al entrar vio que del hueco de una 
puerta easi contigua, salia un hombre, que sin duda 
estuvo al aceeho. 

Comprendio que Jarque en vez de seguirle a travds 
de las 1 calles, sospecliando quien era, lo liabla aguar- 
dado alll, para cerciorarse de ello, y averiguar lo que 
tanto lo interesaba. 

Era un episodio lamentable, porque obligaba a los 
revolucionarios a variar sus planes. 


VII 


El indio Jose 

\ 

En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los 
homhres que mandaba^Ti injn 

Era la epoea de las lluvias y los campos bajos del 
litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, riacho 
que alii cerca se juntaba con el arroyo de Leyes, y que 
suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse en- 
teramente, entonces tenia un ancho de media legua 
y avanzaba en una turbia napa que el viento rizaba 
en olas pequenas, fatigando las plantas acuaticas' que 
se alzaban del fondo y salian al sol, sirviendo de guia 
a los que se aventuraban por el curso tortuoso y 
dificil. 

Insua habia ideado bien aquella invasion de la Ciu¬ 
dad por el rio. La inundaeion habia heclio liulr a los 
escasos pobladores* de las margenes, y la pequena ex- 
pedicion que se embarco en el Saladillo, a la altura 
de Helvecia, de donde habia llegado cruzando a caba- 
llo campos de Cullen, hizo el viaje sin hallar a nadie. 




Navegaba en dos grandes lanchones de fondo piano 
que podian marchar en dos cuartas de agua, y lleva- 
ban a popa del mayor una pequena canoa para explo- 
rar los banados. 

En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban 
coma una ondulacion de aquellas tierras bajas, veian- 
se ranchos, de los cuales uno que otro seguia ha- 
bitado por miseros paisanos, que vivian en el agua, 
pescando con espinel o cazando nutrias para tro¬ 
car sus cueros en las pulperias de tierra adentro 
por azucar y yerba o tabaco. 

A1 ver pasar los lanchones llenos de gente, acos- 
tumbrados como estaban a las repetidas intentonas 
revolucionarias, y vecinos de los Cachos, paraje don- 
de los Cullen tenian una de sus estancias, habitual 
refugio de los opositores, adivinaban el objeto de la 
expedicion. 

Una de las lanclias llamabase “Mocoreta”. 

Era la mayor, tenia un medio puente y a bordo ca- 
bian holgados 30 hombres. Una trinquetilla que hin- 
chaba el viento lihmedo del Este la hacia marchar. 

A popa un baqueano, conocedor de las inverosimi- 
les revueltas del cauce, llevaba el timon. A proa un 
moceton flaco y agil, con una larga cana sondeaba la 
hondura, cantando ritmicamente con yoz aninada: 

— jCuatro cuartas! icuatro largas! *cinco escasas! 
icuatro a la marca! 

Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de 
la cana no alcanzaba el fondo: 
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— iNo toca!—gritaba el sondeador, y todos respi- 
raban satisfechos, porque se alejaba el peligro de una 
varadura contra aquellas barrancas de greda pegajosa, 
donde se adheria con fuerza la panza de la embarca- 
cion, obligandoles a echars'e al agua, para sacarla del 
mal paso a fuerza de hombros. 

El viento era frlo y arreaba gruesas y redondas nu- 
bes desde el mar lejano, por lo cual el sol, brillando 
solo a ratos, no alcanzaba a secarles las ropas moja- 
das, y asi deblan yeguir el vlaje, tiritando. 

La otra lancha se llamaba “La Avispa”. En ella 
iba Alarcon, y navegaba sin sondear, porque el cono- 
cia perfectamente el curso del Saladillo; pero siendo 
menos marina, por sus perfiles pesados, era mas 
lenta y marchaba detras, impulsada por una velita 
triangular a proa y por los botadores, largas perchas 
que dos hombres afirmaban contra la costa o contra 
el fondo del rlo, conforme a la hondura. 

En ambas 1 lanchas, por orden de Alarcon se guar- 
daba silencio. Solamente se ola el grito agudo del son¬ 
deador en la primera y de cuando en cuando la voz 
breve y ronca del indio Jose Coiondrina, que la 
mandaba.' “ 

Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas 
de la costa y divisaban algun cazador de nutrias, in- 
movil, en la orilla, alirmado en su largo fusil, com- 
panero inseparable de su soledad o en la “fija”, espe- 
cie de arpon terrible en su mano segura, no siempre 
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los hombres, aburridos de la inaccion, acallaban un 
saludo o un comentario malicloso. 

Los cazadores de nutrias ,eran generalmente hom¬ 
bres enflaquecidos por la vida miserable que llevaban 
viviendo en los esteros, consumidos por las saban- 
dijas, rudos y huranos, descalzos, vestidos eon una ca- 
misa y una manta o un pedazo de arpillera que les 
rodeaba las piernas. 

Y los de las lanchas 1 , peones de estancia o colonos de 
Helvecia, mejor alimentados y vestidos, reianse de su 
miseria o de su flacura: 

— jLindo cebo para un chicharron!—decia un grin- 
guito joven, rubio, de la colonia suiza, donde don 
Patricio encontraba sus mas fieles partidarios. 

Llamabase Moor* iba en la laneha “Mocoreta”. 

A pesar de su juventud se le tenia en mucho por- 
que manejaba el fusil con una insuperable destreza. 

Alarcon lo reprendla cada vez que hacia reir a sus 
hombres a costa de hlgun “nutriero”. Despues de to- 
do, no era muy dificil que alguno de estos, picado 
por las bromas o simplemente deseoso de ganars'e una 
recompensa, saltara en su canoa, que podia navegar 
a traves de los esteros, cortando los campos inunda¬ 
dos y llegara antes que ellos a Santa Fe, con la de- 
nuncia de que los’ revolucionarios marchaban sobre 
la ciudad, 

Tal peligro crecia a medida que se aproximaban a 
la laguna de Setubal, region mds poblada, que so vi- 
gilaba con gran cuidado por la gente del gobierno. 






Hacia mediodia ei sol abrio y cambio el viento. Na- 
vegaban ya en el curso profundo y encajonado’ del 
arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas de sauzales, 
solian servlr de escondite a los gauchos matreros, la- 
drones de haciendas 1 , que biiian de los policianos. 

Alarcon dio orden de atracar en una isleta de la 

\ 

margen izquierda y los dos lanchones se arrimaron 
lentamente a la costa, cubierta de carrizas verdes y 
de camalotes aguachentos que chupaban los sabalos. 

Siguiendo como liasta entonces en aquella marcha, 
y avudados por la correntada mas 1 fuerte del arroyo 
de Leyes 1 , debian llegar al puerto de la ciudad poco 
despues de la oracion, y eso era un peligro. 

Insua habia ordenado que no entraran antes' de las 
once de la noche, liora en que menguaba la vigi- 
lancia de la policia. 

Ademas era necesario cargar de leha las dos lan- 
chas, en forma que permitiera ir a los hombres a bor- 
do, disimulando su presencia.* Se necesitaban para 
ello largas varas flexibles, y alii el tupido sauzal 
ofrecla cargamento facil de cortar, para toda una 
flota. 

Teniendo, pues, varias boras libres, antes de poner- 
se en marcha nuevamente, los tripulantes saltaron a 
tierra, regocijados con la perspectiva de poder encen- 
der fuego en el centro de la isleta y tomar mate sin 
riesgo de llamar la atencion de los policianos, si es 1 que 
merodeaban por alii. 

La presencia de las lanchas con tres o cuatro liache- 
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ros cargandolas, no despertarla sospechas, porque el 
negocio de la lena ocupaba a muchos en Santa Fe. 

Bajo la boveda sombria que formaban los sauces, 
creciendo estrechados unos por otros, el suelo esta- 
ba lodoso y cubierto de pastos de agua. 

Cuatro hombres, con sendas haclias, se pusieron a 
la obra. 

Los* troncos delgados y rectos, vestidos de enreda- 
deras floridas, a pesar del otono que llenaba la fron- 
da de liojas doradas, caian sin ruido sobre el liumedo 
colchon de pasto. 

De la tierra empapada subia un valio penetrante y 
calido, mezcla de todos los olores de aquellas hierbas 
corrompidas por la humedad, y del humus secular que 
tapizaba la isla con una capa fofa y negra. 

Hacia el interior, el s'uelo se alzaba y aparecia mas 
arido y seco. 

Crecian alii los “curuples” y los aromitos y algun 
algarrobo de aspero tronco y vasta copa. 

Buscando sitio a propbsito- para encender el fuego, 
marchaban en grupo Alarcon, Jose Golondrina y Moor, 
el joven suizo. Pronto hallaron lo que deseaban: un 
espeso rodeo de arboles, donde habia leha fuferte en 
abundancia y podia hacerse una hoguera con ramas 
s'ecas, que no dieran humo. 

—Mi teniente — dijo Moor a Alarcon, asi que la 
llama flameo alegremente en el discreto reparo del 
boscaje—yo estoy gordo y tierno, y los compaheros 
tienen liambre. Si me dejo estar aqui, mientras ellos 
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matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar 
tierras, todavia puedo dar con alguna ternera orejana 
que me libre y nos quite el hambre. 

Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos, 
echados. otros* de bruces sobre el musgo seco que al- 
fombraba la tierra, y de pie los mas, tranquilos, espe- 
rando los sucesos, comentaron aquella salida con una 
carcajada aprobatoria. 

Alarcon vacilo un momento. 

Habla sido poco previsor y sus liombres estaban 
casd en ayunas, des’de el amanecer, liora en que les 
repartio un churrasco, la ultima racion de la carne 
que le dieron en Helvecia. 

Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la 
ternera, entre las haciendas numerosas que pasta- 
ban en los alrededores, cuando hablo Jose Golondrina 
que habia callado hasta entonces. 

—Mi teniente—dijo alzando apenas la voz,- en cu¬ 
clillas, segun estaba mirando al suelo, como sii haf- 
blara para si mismo—no hay necesidad de carnear 
ajeno; si uste quiere, aqul cerca hay relaciones que 
pueden darnos o vendernos una vaquilla. 

—^Donde? 

—A media legua al naciente, en la Casa de los 
Cuervos. 

—iConoces el paraje? 

—Si, mi teniente. 

—^Conoces a los duenos? 

—SI, mi‘teniente. 
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—Bueno, anda. 

El indio se levanto; era petizo, gordo, de tez amari- 
lla, con tonos de aceituna, pero de facciones extraor- 
dinariamente finas\ 

Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la com* 
pania de los liombres. 

Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos re- 
cursos de las islas, nadador como uno de los yacares 
que poblaban las aguas fangosas 1 de aquellos riachos, 
Insua lo consideraba elemento indispensable en sus ex- 
cursiones y le daba cierta jerarqula sobre todos, des¬ 
pues de Alarcon. 

Y esto era motivo de un oculto rencor del indio ha- 
cia su amo, consiclerandose pospuesto con injusti- 
cia, en la tropa revolucionaria. 

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa su- 
mision, que no habia logrado enganar, sin embargo, 
el ojo experto de) Alarcon, el cual recelaba de la fide- 
lidad de Jose Golondrina. 

Por eso, cuando lo vio alejarse hacia el centro de 
la isleta, buscando un sendero para ir hacia donde 
el habia dicho, lo llamo con un silbido. 

—Vamos* los dos—le dijo. 

—Vamos, — contesto Jose Golondrina sin volver 
la cara. 

Y quedaron los hombres alii, mandados por Moor, 
que era el tercero, no obstante su juventud, en la 
jerarqula establecida por Insua. 
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Y el fuego cliisporroteaba alegremente, devorando 
las secas ramillas de los aromitos, y haciendo brasas 
grandes y rojas con la madera fuerte de los algarrobos. 

Tres pavas de hierro, negras de holiin, empezaban 
a cantar la alegre cancion del agua dispuesta para el 
mate, confortante y enganador para los estomagos 
vaclos, y mientras eso ocurria, aquel muchaclion que 
sondeaba en la lancha la profundidad del r!o, y que 
era a la vez el despensero, distribuia “los vicios”— 
azucar y yerba—entre los que habian de cebar el 
mate. 

Un pichel Alarcon, circulaba 



en la rueda, despertando a su paso las conversacio- 
nes, chispeantes’ como la lioguera. 

Juan Alarcon march aba al lado del Indio cliafando 
con su paso firme los camalotes que cubrian la tierra 
en las hondonadas, senalando los sitios hasta donde 
liabla llegado el agua de las crecientes. 

Era un mozo de treinta anos, vestido con esmero, 
chambergo de alas’ rectas y anchas, botas amarillas y 
cuidadas, tirador guarnecido de monedas de plata y 
largo facon que le cruzaba la espalda, a mas del re¬ 
volver que br.illaba al alcance de la mano. 

Diflcilmente se habria liallado un tipo de criollo 
mas liermoso. Era nativo de San Jose del Rincon, 
donde una mezcla ignorada de sangres, ha producido 
una casta absolutamente especial de morenos de ojos 
azules y facciones caucasicas. 
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Alarcon era en los rodeos el mas fuerte entre toda 
la peonada, y sus brazes firmes como un palenque, y 
sus manos solidas, como un torno, bastaban para su- 
jetar un novillo arisco, cogiendolo por los cuernos 
y clavandolo en la tierra sebre las cuatro pezunas 
rigid ay. 

Insua que no toleraba superioridad en nadie, por- 
que el tambien posela suma destreza para los traba- 
jos del campo, y su vigor se comentaba aun en los si- 
tios donde no se le conocla sino por el relato de sus 
hazanas, habia concluklo por resignarse a ser menos 
fuerte que aquel hermoso gauclio de tez ligeramente 
tostada y de ojos profundamente azules. 

Se hablan conocido de ninos, en las andanzas de 
Ins’ua por el Rincon, como anos despues Alarcon an- 
duviera rodando de estancia en estancia, buscando un 
patron que supiera apreciar su trabajo en lo que va¬ 
lla, el joven caudilio lo llevo a su lado y lo liizo su 
capataz en el establecimiento y su teniente en las cam- 
paiias revolucionarias. 

Jose Golondrina no podia olvidar que Alarcon le 
habia privado a el de esos mismos cargos, y tenia, pa¬ 
ra agravar yus enconos, motivos especiales que venlan 
de muy Jejos. 

El padre de Insua posela una gran estancia en los 
quebrachales de Calchaqul. 

All! habia nacido Jose Golondrina, hijo de una In¬ 
dia criada al amparo de las casas. 

ContabaS'e que un cacique poderoso, jefe de una de 
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las tribus mas grandes que liubo en aquellas regio- 
lies, perseguido por el ejercito de llnea, se refuglo en 
la estancia de Insua, y al hulr de nuevo cuando la tro- 
pa se acercaba, dejo entre otras mujeres, a su hija, que 
encomendo al amo, diciendole que alguna vez volve- 
rla a buscarla de su Chaco misterioso, donde criarla 
hermosos caballos para el. 

La indiecita llego a ser una hermosa muchacha y no 
falto quien dijera que el nino que un dia nacio de ella, 
el indio Jose, mayor que Francisco Ins’ua algunos anos, 
era el liijo primogenito del dueno de la estancia, y ha- 
bria sido el lieredero de toda aquella riqueza a no cru- 
zarse en su destino el nino bianco, de casta noble. 

Fuese que Insua creyera realmente en aquel paren- 
tesco, que se habla hecho una leyenda, fuese que se hu- 
biese acostumbrado a los servicios 1 de Jose Golondrina, 
este permanecia siempre con el, mas no en la estancia 
de Calchaqui, a donde no le liabia enviado desde nino, 
sino en la de la costa, donde estaba el centro de sus 
recursos, y que era generalmente el punto de cita de 
los revolucionarios en la campana. 

Pero el indio conservaba en la memoria la impresion 
indeleble de los paisajes de Calchaqui, y el recuerdo 
de aquel hermoso campo, cubierto de bosques de vein* 
te leguas cuadradas, donde podrla albergarse toda su 
tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo per- 
segula con implacable tenacidad. 

Un dla, siendo el nino, muerta ya su madre, una 
india vieja, de las que quedaron en la estancia cuando 
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el cacique huyo y que pasaba por hechicera entre las 
gentes samples de aquellos lugares, le conto su histo- 
ria y le enseno a malquerer al hijo del amo, a Fran¬ 
cisco Insua, a quien alii no conocian aun, pero de cu- 
ya existencia en la ciudad lejana se hablaba entre los 
peones. 

“Todos estos campos eran de la tribu antes de ve- 
nir los cristianos—le dijo la india, abarcando con un 
gesto el vasto quebrachal, donde tenia su rancho, le- 
jos de las otras casas.—El abuelo de tu abuelo, era el 
cacique mas poderoso del Chaco, y una vez puso, en 
contra de los blancos, mil lanzas y gano la batalla. 

Y yo he visto en las estrellas, que este monte sera 
otra vez de la tribu, cuando muera es'e nino que ha na- 
cido en Santa Fe, y vuelva a ser amo nuestro un hom- 
bre que sea hijo de los hijos del ultimo cacique.” 

En el esplritu taciturno de Jose Golondrina, aque- 
11a prediccion engendro una llama que le consumla. 

Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se pre- 
paraba pacientemente para los dlas que hablan de 
venir. 

Lo que hubiera en el de sangre blanca estaba ane- 
gado en la ola ancestral de sangre orgullosa de caci¬ 
que, que le hacla sentirse indio hasta la medula de los 
huesos, y encendia en su corazon la silenciosa espe- 
ranza de ser algun dia el redentor de su tribu. 

Insua recelando quizas aquella ambicion, nunca lo 
mando a su estancia de Calchaqui y como el volver a 
los campos donde paso su sombria ninez, era la se* 
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creta obsesipn de Jose Golotidrina, nunca quiso el, por 
v su parte, alejarse de la otra estaneia, donde se fra- 

guaban las' revoluciones que alguna vez podian servir 
a sus planes. 

Y as! vio prepararse aquella, en cuya aventura se 

* 

encontraban lanzados ya, y fue desde el primer mo- 
mento el mas activo de los colaboradores del capitan 
sin lograr con ello desliacer totalmente las preven- 
ciones de Alarcon. 

Caminaba ahora al lado de este, liacia la Casa de los 
Cuervos, royendo sus pensamientos, cuando el otro 
que marchaba en silencio, como si le costara cambiar 
palabras con el indio, le dijo de pronto: 

—Me lias dicho que conocias al capataz. 

* —Si, senor. 

—Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo co- 
no zco. 

—No es raro; murio ya el dueno; se vendio la es- 
tancia y cambiaron el personal. 

—6No era el finado Liborio Borja? 

—Si, senor. 

—Y lioy, 6Quien es el dueno? 

—Sera su viuda, que vive en la estaneia ... 

Se callo un momento, como si hubiera deseado no 
hablar mas, pero Alarcon lo interrogo: 

—6No es de la viuda ya? 

—No, senor, la vendieron. 

—^Sabes a quien la vendieron? 

El indio vacilo un momento. 
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—A don Braulio Jarque—respondio luego. 

—Jarque... ^Quien es Jarque ?—-pregun to Alarcon 
deteniendose en medio del campo, a tiempo que hacia 
el Este se dibujaban las copas sombrias de unos gran- 
des eucalifttus. 

Jose Golondrina agacho la cabeza y dijo no saber 
quien era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcon volvio 
a ponerse en marcha, repitiendo aquel nombre, se- 
guro de haberlo otdo en alguna parte. 

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adon- 
de no llegaban las mas' altas crecientes, sobre la mar- 
gen misma del arro^o de Leyes, caudaloso y profun- 
do, comunicandose con el Parana, como un brazo de 
el que era. 

La construccion era buena y antigua, dos alas de 
piezas bajas techadas con firmes totoras, formando 
una escuadra con anchas galenas a uno y otro lado, 
pintada toda de rosa, con puertas y ventanas verdes, 
y poblado de naranjos el patio ancliuroso, y todo el 
cuadro envuelto en un bosque de eucaliptus, a tra- 
ves de cuyo espeso follaje apenas se vela la casa co¬ 
mo una manclia Clara. 

En los ultimos tiempos, la estancia habia cambiado 
varias veces de dueno, quedando siempre en la fami- 
lia, y a la muerte de Liborio Borja, ocurrida un ano 
atras, su viuda, para redimir las deudas que pesaban 
sobre ella la vendio a Braulio Jarque, el marido de su 
hija Gabriela, la cual vivia con ella. 
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Como el nuevo propietario no manifestara aficion 
a la vida campera. encargose dona Carmen de Boria 
de administrarla junto con la hacienda, que pastaba 
en esos campos, y que era aliora toda su fortuna. 

A1 llegar a la calle de eucaliptus 1 , que se abrla en 
dos hileras a un costado de la casa y conducia hasta 
su entrada principal, Alarcon, preocupado siempre 
por el nombre de Jarque, que alguna vez liabla oldo, 
se acordo de quien era. 

Jose Golondrina calmaba a los perros, que hablan 
salido a ladrar a los visitantes, y que se acallaron su- 
bitamente al sentir su voz. 

Alarcon tuvo la sospecha de que el indio habia que- 
rido adelantarsele, para hacer llevar a Jarque en la 
ciudad con algunos de los peones de la estancia, la 
noticia de la expedicion. 

Habia salido el capataz y Alarcon miro a Jose, mas 
no advirtio que parecieran reconocerse. 

El indio se liizo a un lado, sin hablar palabra, y el 
capataz saludo a Alarcon que le pidid una ternera pa¬ 
ra carnear y dar de comer a su gente, colonos y lene- 
ros que iban a la ciudad a surtirse de viveres di- 
versos. 

Asi hablo, y agrego para evitar toda suspicacia en 
aquel paisano reservado, que le atendla frunciendo 
el ceno: 

—Compraria una ternera, si no me pide caro. 

El capataz entro en las casas a consultar con el 
ama, cuya silueta se vio aparecer un momento en la 
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galena, y volvio eon el permiso de arrear el primer 
animal gordo que hallaran en el potrero. 

Monto a cab alio y los guio hast a el sitio en que a 
esa hora debia hallarse la mayor parte de la hacienda. 

Alarcon y su companero caminaban a pie, detras de 
£1, que iba enumerando las buenas condieiones de los 
cainpos aquellos, cuya tierra negra daba unos pastos 
de engorde superior. 

Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaqui- 
lla mansa, que se dejo echar el lazo en los 1 cuernos 
pulidos y negros, Alarcon pago sin regatear los quince 
pesos que le pidieron por ella y se juzgo afortunado 
viendo que el capataz no insistia en acompanarles has- 
ta la costa. 

—Tengo que encerrar los terneros de las lecheras— 
dijo—y se despidio all! mismo. 

Mareharon los dos, Jose tirando del lazo, arrastran- 
do a veces al animal que empezaba a rebelarse, y atras 
Alarcon arreandolo con una varilla y pensando que si 
el capataz hubiera llegado hasta la costa no habrla 
dejado de recelar de tanta gente reunida all!. 

Y aquella imprudencia que le hab!a hecho cometer 
el indio, no le parecio que fuera involuntaria. 

Mientras marchaban por un senderito en el tupido 
pastizal verde, que alfombraba la altura desprovistEt 
am de monte, vieron venir una majada de ovejas que 
parecia vagar sin pastor y sin perros. 

Jose Golondrina mostro las ovejas a Alarcon. 
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—La cuidan los cuervos—le dijo—y por eso es* el 
nombre de la estancia. 

Y era asi en efecto. 

Desde muchos anos atras en la propiedad de los 
Borja, dos cuervos criados en las casas cuidaban la 
majada, con un maravilloso instinto, que rayaba en 
leyenda. 

Por la mafiana al salir el sol, en verano, v en in- 
vierno a', la liora en que el frio amenguaba, los dos 
cuervos, que dormian sobre un algarrobo seco, frente 
a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el co¬ 
rral de las ovejas, y a aletazos y a picotones las ha- 
cian salir, las conducian a traves de los canipos, en 
las lomas donde el pasto era tierno y la tierra seca 
y al caer la tarde las obligaban a volver. 

Los timidos animales, acostumbrados ya, obedecian 
a los cuervos como habrlan obedecido a un pastor, y 
de tal manera los dos pajarracos s’e hablan vinculado 
a la vida de la estancia, que esta tomo su nombre de 
ellos, y se rodeo de una fama misteriosa. 

—Son etemos—dijo el Indio Jose—y cuentan los vie- 
jos que ellos saben y anuncian las cosas tristes que 
ban de ocurrir. 

La majada paso cerca de los dos hombres que lie- 

% 

vaban la vaca. 

i 

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus 
garras sobre el vellon iba uno de los cuervos y de 
igual modo el otro se dejaba llevar por la que iba 
atras’ de todas. 
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Era risueno el caso, y no obstante Alarcon no sintio 
ganas de reir, cuando los ojuelos de uno de los Cuer¬ 
vos, como dqp pequenos brillantes negros se posaron 
sobre el. 

Atardecia rapidamente, y debieron apretar el paso 
para no extravlarse en el sauzal, si los tomaba la no- 
che antes de liaber alcanzado las barcas. 

En aquellos terrenos bajos no era facil liallar los 
senderos, por donde podlan pasar sin hundirse en las 
aguas muertas de los banados. 

Deblan a mas* carnear la vaca y asar la carne en una 
hoguera y esa operacion preocupaba a Alarcon porque 
el fuego en la noche podia atraer sobre ellos aigunas 
de las partidas de policianos que solian recorrer la 
laguna Setubal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a 
caballo unas veces por la costa y otras en un vapor- 
cito del puerto siguiendo el curso del rio. 

La noche caia rapidamente, porque en esa estacion 
los dlas eran cortos. 

Llegaron al sauzal con las ultimas luces del cre- 
piiscult). 

Estaba silencioso y solo se ola el ruido de los pa- 
jaros asustados que levantaban el vuelo, atrope- 
llando las ramas. 

—Es raro—dijo Alarcon.—^Nos habremos perdido? 

El indio lo miro y los ojos le brillaron en la sombra. 

Alarcon echo a correr hacia la orilia del rio. No 
se veia a nadie. Saltaba sobre los camalotes que ce- 
dian como un colchon bajo sus pies. Extranaba el 
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silencio, porque estaba seguro de liaber dejado a su 
gente en esa direccion, y de no verla, por lo menos 
debla oir el ruldo de las liachas cortando la lena. 

Cuando llego al borde de la isla, que lamia el ria- 
cho curvo y lento, al sitio mismo donde fondearon las 
chalanas, lo que se conocla por estar las 1 carrizas i)i- 
soteadas y sembrada la tierra de varas de sauce cor- 
tadas, solto una maldicion. 

Las lanclias habian desaparecido y sobre el agua, 
tersa como un cristal negro, a esa bora, no se divisa- 
ba hacia ningun rumbo la manclia mas obscura, que 
en la noche, — que envolvla ya todas las cosas, — 
le hubiera indicado la presencia de sus embarca- 
ciones. 


VIII 


El baile de Montaron 

r 


Temprano, en la noche del baile, se encendieron las 
guirnaldas’ de faroles que corrian a lo largo de las 
cornisas, llenando la calle de luz. 

En la casa de Montaron, el piso bajo estaba desti- 
nado a la familia. Se subia a los salones del baile, si- 
tuados arriba, por una ancha escalera de caracol, ador- 
nada esa vez con flores y cubierta por un camino ro- 
jo de tripe, has’ta una galerla interior cerrada con 
una mampara de cristales. 

All! se abrian las tres anchas puertas del deslum- 
brante salon, que ocupaba todo el frente de la casa, 
y se doblaba en dos alas, a cada extremo, constituldas 
por varios saloncitos suntuosos, dispuestos para el 
ambigu los de la derecha, y los otros para la tertulia 
de las senoras mayores o de los hombres que no gus~ 
taban de la danza. 

Las ventanas del corredor de la calle estaban ce- 
rradas, mas alcanzaba a oirse la algazara de los curio- 


‘ sos agolpados abajo, en el portico, sirvientes del ba- 

rrio en su mayoria, que daban las buenas noches a 

* 

cada pareja que entraba. 

Poco a poco, a medida que se animaba la escenia, 
fueron estreehando el cerco, hasta bloquear totalmen- 
te la puerta del zaguan, con zocalo de marmol bianco, 
que reflejaba la luz de un gran farol de bronce, pen- 
diente del techo. 

Placia las nueve de la .noche habian comenzado ta^ 

llGfc& r imrHoHnc 



Era 1 o i Ma ' ^ -tg m iguido de la sociedad de Sa,nta Fe. 

Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos 
peinados; y con amplios y crugientes vestidos de se- 
da; escotadas las jovenes’ y aun algunas que habian 
dejado de serlo* y los hombres de frac y chistera, en- 

capas. 



n una nerviosa rolicitud, hacia Montaron los ho- 


®ores de la casa. 

j^Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo, 
el vestibulo iluminado por los faroles chinescos col- 
gados de las ramas de los naranjos, en el patio inmen- 
so como una liuerta; subia la escalera, y despues de 
cambiar algunas palabras corteses arriba, en el gran 
salon, bajaba, saltando de dos en dos los escalones. 

Su fisonomia habitualmente regocijada, tenia esa 
noche un sello visible de preocupacion, y el mis'mo era- 
peno que ponia en disimular, habla chocado a Syra, 
la cual seguia a su padre, eii todos sus movimientos, 
con ojos angustiados. 
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Rasurado prolijamente, pequeno, y rosado como un 
jovencito, su fisonomta no era ciertamente la de un 
conspirador, y el mismo Jarque, observandoio esa no- 
che, no estaba seguro de que al rededor de aquella 
movediza personilla pudiera tejerse una revolueion. 

El jefe de policla llego temprano, con su secretario, 
el teniente Borja. 

Montaron que se sentla espiado por su hija, para 
desorientar sus sospechas s’e puso a hablar con Jar¬ 
que, mientras ella mas tranquila junto a su novio, 
paseaba de su brazo por el salon. 

La luz de las aranas de caireles, doraba su negra 
cabellera, recogida en un peinado bajo y prendida so- 
bre la nuca, con dos o tres alfileres de brillantes. 

La inquietud de esa tarde, mantenlala aun aturdida 
y apaslonada, fulgurantes los magnlficos ojos, que ha- 
brian queriao penetrar en las almas para ver que ne- 
fastos designios s'e ocultaban en ellas, que pudieran 
hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cu- 
yo brazo firme se apoyaba su mano tremula,' 

Borja sabia, que por falta de nuevos indicios, los 
recelos de Jarque hablan disminuido, y confiado en su 
sagacidad solo pensaba en la gloria de esa fiesta, en 
que Syra mostraba S’u amor a los ojos de todos los que 
pudieran haber dudado. 

Festejabase su compromiso, y las amables visiones 
con que se llenaba su esplritu, no daban lugar a las 
sombrias sospechas que sni novi^i ,le sugiriera esa 
tarde. 
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Conoclanse todos los hombres que podian entrar en 
la revolucion, por lo cual, a cada nuevo concurrente 
que llegaba al salon, Borja, habituado a su oficio, in- 
dagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no 
obstante su eharla con Syra. 

Don Servando Bayo entro de los primeros con el 
doctor Pizarro, su ministro. 

Diego de ngurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y 
Syra viendolo se sintio aliviada. 

Un momento despues llego Cullen, a quien seguia 
la mirada cautelosa de Jarque, situado afuera del 
salbn, en la galeria de cristales, conversando con 
Montaron, mas sin perder un solo gesto de los hombres 
que le interesaba vigilar. 

La fisonomia despreocupada de Cullen, sus maneras 
afables, distinguidas, su palabra suave, superficial y 
amena con las damas, desorientaban toda sospecha. 

Acercose a los novios y al cumplimentarlos su voz 
fue tan natural que Borja sintio desvanecerse sus 
ultimos recelos, y al apartar&e de el, buscando el re- 
fugio discreto de uno de los salones de las alas, don- 
de podia liacer sus confidences a la nina, le dijo, alu- 
diendo por primera vez en el baile, a las alarmas que 
ella le confiara esa tarde: 

—Ya ves, Syra; si Cullen esta aqui, siendo el jefe 
de los opositores, es porque nada se prepara. ^Estaria 
asi, tan afable y tranquilo si hubiera el peligro de una 
revolucion? 


La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente 
esbelta, vestida de bianco, palida por una emocion 
que, a pesar de esas buenas razones no podia dominar, 
permanecla de pie al lado de el, que se habla sentado 
en un sillon invitanlola. 

El no pudo ver quien era el que entraba al salon, 
baciendo cesar el rumor de las conversaciones, de tal 
modo que solo se ola la musica de la orquesta en la 
galerla de cristal; pero ella, atenta a los detailed de 
la fiesta, sintio como un golpe en el corazon, pues lo 
que faltaba para confirmar sus sospechas, era la pre- 
sencia en la ciudad del capitan Insua, y era dl, pre- 
cisamente, el que acababa de entrar. 

Borja, a quien Jarque le habla confiado el encuen- 
tro de la noche anterior a la puerta de la escuela, se 
alzo del sillon, calmoso y tranquilo, cuando Syra, con 
los labios apretados por la nueva emocion, le dijo: 

— i Insua! iAll! esta Insua! ;Oh, Dios mlo! 

Hacla mas de un ano que Insua no venla a la ciu¬ 
dad, y no obstante su vida de hombre de campo, era 
en los salones un perfecto caballero que llevaba con 
facil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos 
los secretos de la cortesla. 

Jarque al verle llegar sintio que se derrumbaba el 
laborioso edificio de sus conjeturas, porque si Insua 
estaba alll, vestido de frac; si tenia a su lado a Mon- 
tardn, que le contaba prolijamente como se injertaban 
los rosales; si Cullen se pa&eaba en el salon atendien- 
do a las damas, todos con la mas natural despreocu- 


100 


pacion, era porque e l teniido complot solo existia en 
su imaginacion. 

Para no prolongar su actitud de vigilante, con un 
poco de despeeho, abandono su sitio junto a la puer- 
ta de la galeria y entro al s’alon. ^ 

La orquesta, cuyos principales elementos babia he- 
cho venir Montaron de Buenos Aires, empezaba a ani- 
mar el ambiente con sus piezas de baile. 

Toco lanceros y se formaron las parejas para sus 
elegantes y armoniosas' figuras. 

Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insua 
que parecia absorto en decir gentilezas a su compa- 
nera en la danza. 

—Si debieramos temer algo—murmuro Borja al 
oido de la hija de Montaron—Insua no estaria aqui. 
Es el brazo derecho de Cullen y el verdadero jefe de 
todos los ataaues de caballeria. 

Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al 
arrogante caudillo, que en las’ combinaciones de la dan¬ 
za, le daba la mano para acompanarla en algunas 
figuras. 

Habrla deseado saber, si ya no era para esa noche, 
para cuando serian los siniestros designios que se 
ocultaban en aquella altiva cabeza juvenil y energica, 
que los saludaba con tanta gracia, al pasar por s'u la- 
do, a ella y a su novio. 

Insua, desde que entro en el salon, coniprendio que 
algunos ojos lo vigilaban. 
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En un rincon, Jarque sentado, parecla dormitar, 
pues segun su costumbre, entornaba ios parpados. 
Insua no obstante esa disimulada apariencia, sen- 
tla sobre el la mirada del jefe de policia. 

Z' 

En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montaron, atendla 
algunas damas indiferentes al baile. 

Insua miraba de cuando en cuando ese grupo. Irion- 
do no habla llegado aun, y su tardanza le tenia inquie- 
to, pues podrlan verse obligados a modificar sus plar 
nes; si todas las cosas no pas'aban como estaban pre¬ 
vistas. 

Su misma presencia en la fiesta, no era lo que lia- 
brla convenido, mas debio ir para despistar a Jarque, 
el cual, sin duda alguna, lo habla, conocido la noclie 
anterior cuando entro el a la escuela, de regreso de la 
barraca de Fosco. 

Estando en la ciudad, mas extrano habrla sido no 
ir, que ir a casa de Montaron, al que lo ligaba una an- 
tigua amistad. 

De acuerdo los tres principales conjurados, se fijo la 
hora de la revolucion. 

Insua saldrla del baile a las once, procurando no 
ser visto, y se reunirla con su gente en la orilla del 
rlo, y des'de all! invadirla la ciudad, marchando so¬ 
bre la policia. 

Antes de atacar, Insua volverla a* la sala de baile, 
para ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo y Ba¬ 
yo, y los liombres del gobierno, no bien sonaran los 
primeros tiros. Alarcon mandarla el asalto, y echarla; 
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un peloton de liombres sobre la casa de Mont^ron, pa¬ 
ra ayudarles 1 . 

La trama del complot era simple; y a Insua solo 
le preocupaba la ausencia de Iriondo, que por ser la 
verdadera cabeza del gobierno, podia liacer abortar los 
planes no concurriendo a la fiesta. 

Pero terminados los primeros lanceros, a eosa de las 
diez, cuando los caballeros agradeclan a sus damas y 
las llevaban del brazo liasta los sillones colocados a lo 
largo de las paredes, se produjo un repentino silen- 
eio por la entrada de alguien. 

Era Iriondo; venla solo, circunstancia que no es- 
capo a los revolucionarios, pues era ese un gesto ha¬ 
bitual de el, cuando sospechaba que habla peligro, y 
a fin de mostrar su valor personal o su presencia! de 
esplritu; Montaron, mas sollcito que nunca le salid 
al encuentro, deshaciendose en cumplimientos, que 
Iriondo acogla con una reservada cortesla, gustando 
la impresion que causaba con, su presencia. 

No era ya la actitud algo bravla de Insua, lo que 
atrala las miradas: era su manera superior de presen- 
tarse, natural y elegante, tranquilo y serio, correspon- 
diendo todos sus ademanes, a motivos exteriores, sin 
que tuviera que sonreir ni saludar, para imponer- 
se a los que lo rodeaban. 

Mas de de un ano hacia que Insua no se encontraba 
con el, y al verle as!, tan dueno de s! mismo, adelan- 
tandose a saludarlo, a el que si no podia vencerle es- 
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taba resmelto a matarlo, sintio conmovida la confian- 
za que liasta ese momento lo animaba. 

Montaron, inquieto y movedizo, exageraba visible- 
mente sus atenciones descuidando a los otros visitan- 
tes y provocando, sin duda, mayores sospechas en el 
jefe de policla, que se habta vuelto a sentar en un rin- 
con solitario, despues de saludar a Iriondo. 

Cullen acostumbrado a aquellas emociones, disimu- 
laba perfectamente y en sus ademanes no se trans- 
parentaba nada, que no fuese su finura de hombre 
culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus pro- 
pios adversarios. 

Bayo parecla ignorarlo todo, atendiendo solamente 
lo que Pizarro le relataba con animada mlmica. 

Ocupaban los dos un pequeno sofa de nogal acol- 
chado de damasco, y sobre ellos cala la luz de un can- 
delabro lleno de bujlas, puesto a sus espaldas 1 sobre 
una consola. 

Tenian al frente, sobre otra consola igual, un gran 
espejo que les permitia mirar todo el salon sin vol- 
ver la cabeza. 

Iriondo con algunos amigos, se refugid en uno de 
los saloncitos', y su ausencia calmo un tanto los ner- 
vios de Insua, que volvio a mezclarse en las danzas, 
con una ardiente fiebre de placer, como si la lucba 
cercana en que podia morir, no le preocupase, o redo- 
blara su entusiasmo por gozar de aquellos fugitivos 
minutos. 
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Montaron salio hasta la galeria, por esquivar las 
pupilas de Jarque, cuyos ojos semicerrados nadie sa- 
bia donde miraban, aunque el en todo momento sentfa 
la impresion de que estudiaban cada uno de los gestos 
que 61 hacla. 

La bora en que habiaii convenido que Insua saliera, 
es'taba proxima y no se vela como podria abandonar 
el salon sin hacer notar su ausencia. 

El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la 
penumbra de la galeria vio a Cullen, en apariencia 
tranquilo, conversando con algunas senoras, pero pues- 
ta la mano sobre el reloj, como si el tambien sintiera 
la ansiedad de los minutos que volaban. 

Montaron vio pasar a su liija, radiante, del brazo 
del joven militar, y empezo a torturarle un remordi- 
miento, que durante el dia lo acosara, y que ahora des- 
pertaba de nuevo en su corazon angustiado. 

Habian convenido los revolucionarios que en gra- 
cia de aquel amor, cuya fiesta! servla a sus planes, 
pondrian empeno especial em aliorrar la vida de Car- 
melo Borja, pero aun asi comprendiase el gran peli- 
gro que debfa correr. 

Por encima de todas sus ambiciones, Montaron mi* 
raba a su hija, como el motivo de todas ellas. Y ahora 
que la suerte estaba echada, y pronunciada quizas, 
la sentencia de muerte de mucbos de aquellos brillan- 
tes militares que llenaban el salon, presentfa el ren- 
cor de la joven, perdurable y sangriento, cayendo so- 
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bre la cabeza de aquel que atentara contra la vida de 
su novio. 

Conocia su temperamento ardoroso, capaz de madu- 

rar en silencio una venganza y comprendia que el 

mismo no escaparia al encono de esa alma apasionada, 

% 

si por obra de el se desgarraban las ilusiones de aque- 
11a hermosa noche de fiesta. 

Por un momento con el corazon oprimido, deseo el 
fracaso del complot. 

Se sintio viejo por el amor de su hija, a quien liabla 
vuelto a tener a su lado, despues de muchos anos de 
ausencia, y estimo la paz de su vida cerca de ella, en 
muclio mas que sus inquietas ambiciones politicas. 

Miro el reloj y vio que solo faltaban algunos minu- 
tos para las once. 

Iba a entrar al salon, cuando desde el lugar en que 
estaba oyo la voz de Jarque, hablando a su hija. 

—Si usted cant a “El Cipres”, yo le acompano en el 
piano. 

El jefe de policia era apasionado por la musica, y 
sus gustos, en armonia con los de la epoca, le haclan 
preferir las canciones romanticas y tristes, que se can- 
taban como salmodias desgarradoras. 

Tocaba regularmente el piano, y entre todos los ver¬ 
sos que habia oido cantar a Syra, con su esplendida 
voz, llena de sentimiento, escogia siempre esa endecha 
lacrimosa del Cipres, en cuya sombra se transforma- 
ba el alma vengativa del amante muerto y olvidado. 
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Syra recordo el pedido que esa tarde le hiciera su 
novio; eran hermosos los versos de Goyena: “Cuen- 
tan los sabios que la blanca luna .. .” pero gustabanle 
mas los del “Cipres”, y esa noclie sentlase llevada 
por fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza. 

Montaron asistiendo a la escena, comprendio que 
si Jarque iba al piano, Insua aprovecharia su descui- 
do para s'alir sin ser visto, y los sucesos que un ins- 
tante liabla deseado que no ocurrieran, solo depen- 
derian ya de la mano de Dios. 

Vio levantarse al jefe y cruzar el salon con su de- 
sairada figura, y por una reaccion de su temperamen- 
to versatil, penso que era mejor que sucedieran las 
cosas que con tanta audacia hablan preparado, para 
derrocar el gobierno que execraban. 

Despues de todo Borja era militar y s’abrla defen- 
derse, y el mismo en su casa, hallaria, manera de 
salvarlo. 

Por encima del frac toco disimuladamente su 
revolver. 

Estaba dispueeto a jugarse la vida para que la parte 
del programa confiada a el que era apresar a Bayo, 
se ejucutara con toda perfeccion. 

All! cerca, en el patio sombreado por los naranjos 1 , 
ocho o diez paisanos, llegados la noche anterior, e in- 
troducidos por 61 mismo en la casa sin que nadie los 
viera, aguardaban su serial, mezclados entre el grupo 
denso de curiosos que habla invadido el zaguan, y 
derramaba ya por las galerlas. 


En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los 
dedos de Jarque, Insua salio del salon. 

Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un 
chambergo en lugar del sombrero de copa, escurriose 
hasta la huerta para salir por la escuela de don Se- 
rafin, de modo que los policianos de Jarque, de guar- 
dia frente a la casa de Montaron, no pudieron notar 
su escapada. 

Syra habla empezado a cantar con una voz extraor- 
dinariamente conmovida: 

Si por mi tumba pasas un dia 
y amante evocas el alma mia, 
veras un ave sobre un cipres; 
habla con ella, que mi alma es. 

De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de 
bianco, con pequeno escote, y al cuello un collar de 
perlas que parecian desgranar sobre el hermoso 
pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hacia tem- 
blar el corazon de su novio. 

Y si aquella alma encarnada en el ave del cipres no 
fuera la de ella sino la de el, ^cual serla el desti- 
no de la hermosa joven que lo amaba? 

Si el morla, pensaba Borja, ella algun dia, cuando 
lo liubiera olvidado seria de otro. 

I 

La idea de la muerte que evocaba en su canto se le 
hizo cruel como nunca. Penso que podian ser verdad 
los oscuros presentimientos de Syra. Miro a su alre- 
dedor buscando a los jefey de la oposicion, para ver 
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si alguien faltaba, y noto inmediatamente la ausen- 
cia de Insua. 

Vio a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando 
de cosas que pareclan absorber toda su atencion, 
porque se liabian retirado al fondo de uno de los 
saloncitos. 

Syra seguia cantando y era tal la sugestion de sm 
voz, que los concurrentes se acercaban poco a poco al 
piano para no perder una nota de la triste cancion: 

Si tu me nombras, si tu me llamas. 

Si alii repites que aun me amas,. . . 

Borja se imagino a Insua corriendo por las oscuras 

> 

calles* para reunir a su gente. 

Aguzaba el oido y pareciale sentir el rumor de pa- 

i 

sos de una patrulla, ahogado por doliente musica, en 
que temblaba el alma de su novia. 

Aproximose a Jarque arrebatado por el esplritu ro- 
mantico de los funebres versos, y le toeo en el hom- 
bro. 

Jarque lo miro con mirada abstra^ida y sin pensa- 
miento y siguio liaciendo correr sus' dedos sobre el 
armonioso teclado. 

,Por no alarmar a Syra, no se atrevio a insistir y 
aguardo angustiado el final de la caticion. 

Cuando la nina, con los ojos llenos de lagrimas se 
volvio hacia el, despues del ultimo verso, el joven te- 
niente le dijo: 


i* 
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—Ahora, algo menos triste, los versos de Goyena: 
“Cuentan los sabios que la blanca luna...” 

Jarque se habfa levantado, porque Syra iba a can- 
tar acompanandose ella misma. 

Cuando la vio sentarse en el pequeno taburete del 
piano, Borja aprovecho la ocasion para hacer notar 
al jefe la ausencia de Insua, indicio grave, sin duda. 

R&pidamente Jarque resolvio lo que deblan hacer. 

* —Te vienes tu conmigo, sin decir palabr%. 

Y asl, mientras Syra comparaba sus miradas con 
la fuerza misteriosa de^ la luna que mueve las aguas 
del mar, Jarque y su secretario, saltan del salon, se 
envolvfan en sus capas y se echaban a la calle. 

En la esquina del Cabildo se acerco Jarque a dos de 
su^jgentiOfj r.le, p-erttrla, encargados de vigilar la casa 
de Montaron: estaban alerta y fumaban para matar 
el tiempo. 

—;No habeis visto a nadie? 

—No, senor jefe. 

—^Nadie ha salido del baile? 

—Nadie, senor. 

. —Sin embargo, liay una persona que no esta alii. 

Os habreis dormido. 

I 

Los s'erenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo 
luego: 

—Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta 
puede haberse escondido en la casa misma o haber 
salido por los fondos*. 
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Borja que oia sin decir palabra, mirando hacia la 
plaza en cuya esquina estaban, agarro de pronto el 
brazo de Jarque y le mostro un bulto que cruzaba fur- 
tivamente por el lado opuesto, y que se destacaba en- 
tre los troncos de los paraisos*, sobre el fondo claro 
de una casa recien blanqueada. 

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que 
les interesaba detener a aquel transeunte trasno 
cliador. 

0 * 

Jarque sereno y valiente, saco su revolver para lie- 

varlo presto. Borja a quien el espadin colgante al cin- 
to le estorbaba a\ andar, lo desprendio tomdndolo en 
la mano, pronto a desnudarlo. 

De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba agil- 
mente a su lado, cojeando mucho, pero sin ruido, co- 
mo si anduviera en puntas de pie. Fruncla el ceno 
para ver mejor y estiraba el pescuezo, com una 
ansiedad de lebrel que persigue su presa. 

Su instinto, mas s’eguro que su vista, le hacia com- 
prender que era Insua el bulto que al llegar ellos al 
centro de la plaza desaparecio como si lo hubiera tra- 
gado la tierra. 

* « 

Y era Insua, en verdad, que liabia penetrado en la 

casa de don Serafln Aldabas, salvando las tapias de 
la huerta por el mismo camino que solla hacer M 011 - 
taron. 

Agil y fuerte como era, saltaba los obstaculos* apo- 
yandose en los punos, sin mancharse apenas el frac. 
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Tenia empeno en volver intacto a la sala del baile, 
para encargarse el mismo de apresar a Iriondo, y era 
necesario que ninguna huella sospechosa de aquella 
correria quedara en su traje. 

A1 llegar al jardln de la escuela, en la sombra de la 
galeria del Sur, diviso la silueta gentil de Rosarito, 
que velaba a esa hora, sentada en la silla hamaca de 
su padre, pensando o rezando. 

—^Sos vos, Francisco?—le dijo la nina acercando- 
sele; — habria tenido miedo, si en estos dias no 
me hubieras acostumbrado a tus misterios. 

La dulzura de aquella frase en que la nina se aso- 
ciaba secretamente a sus empresas, penetro en el co- 
razon turbulento del revolucionairio, que se sintio 
linundado por una ola de afecto liacia la companera 
de su ninez. 

Esta volvia a hablar. El le tomo una mano, fria 
por la emocion, entre las dos^ suyas ardientes como 
si tuviera fiebre. 

—iHa concluido ya el baile? 

—No; si hubieras ido... 

—Esas cosas no son para mi — observo ella, y 
agrego, deseosa de entrar en el secreto de aquella 
vida que amaba — £Por que has ^alido? 

Insua queriendo llevarse como un talisman que le 
diera suerte los votos de la nina, le contesto al oido: 

— ;La revolucion! Dentro de media hora, seremos 
duenos del Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito... 
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Ella, que sospechaba la existencia de la conspira- 
cion ternblo, sin embargo, como una copa de cristal so- 
bre la que estalla un trueno. 

— I Dios mio!—exclamo apretando con sus manos 
las del joven reyolucionario—;Francisco, Francisco! 
iy si no volvieras mas? 

—Volvere—respondio el, que tenia fe en su estrella. 

Rosarito se sintio ganada por la misma confianza 
qpe a el lo animaba, pero penso que su vida brillante 
se alejarla mas, con el triunfo, de la humilde exis¬ 
tencia de ella. 

Feliz, no obstan,te, con las cosas' que a el le regoci- 
jaban, le deseo la victoria y como el sintiera en su 
mano la caricia tibia de una lagrima de ella, que llo- 
raba en la sornbra, sin que pudiera ver sus ojos azules 
anegados en llanto, saboreo de nuevo aquella ola de 
misteriosa dulzura que lo acercaba a ella. 

* Y para templar mejor su esplritu la tomo en los 
brazos, la apreto contra su pecho vigoroso, y la beso 
en los labios, que sonrieron a traves de las lagrimas, 
sonrisa que tampoco el vio, y que fue en el alma so- 
litaria de la nina, como una estrella que se levanta. 

\ 


El panuelo rojo 


La puerta de la escuela se cerro sin ruido tras aquel 
bulto negro, que se perdio inmediatamente entre los 
paraisos 1 de la plaza. 

La gente de Insua aguardaba la serial del ataque en 
la barraca de Fosco. , 

Las chalanas que mandaba Alarcon se hablan atra- 
sado, y un dla entero se las' espero con temor de que 
no llegaran a tiempo. 

Fosco vela en aquella tardanza maniobras de Jose 
Golondrina, cuya Teal tad desconfiaba; pero la verdqd 
era otra. 

Cuando Alarcon y el indio Jose llegaron, arreando 
la vaca, a la orilla del arroyo de Leyes, encontraron 
que las chalanas y la gente hablan desaparecido. 

Era de noclie ya y las pesquisas para averiguar el 
rumbo que hubieran tornado, se liaclan impos'ibles en 
el tupido sauzal que les cerraba el horizonte por todos 
lados. 
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Alarc6n, sin decir palabra, intento treparse en uno 
de los sauces mas altos, para escudrinar el rlo, que 
de una gran ancliura all!, y lleno de curvas y de is* 
letas montuos'as, aparecla en la obscuridad como un 
charco de agua quieta y negra. 

Lo detuvo la voz tranquila del indio que decla: 

—Aqul esta el gringo Moor. 

De un salto Alarcon se echo al suelo, y el joven le 
informo en voz baja como si temiera ser oldo, lo que 
ocurrio durante su ausencia. 

Deseoso de arponear algunos sabalos, esa tarde pa¬ 
ra asarlos* en la hoguera encendida en el montecito de 
algarrobos, el con un companero conocedor de aque- 
llos lugares, cruzaron el rio en'una^ttS^Tas^canoas de 
las chalanas, buscando un sitio donde el banado de la 
otra orilla era abundante en pescados. 

Llevaba la fija, arpon terrible con su liierro denta- 
do y su mango de cana tacuara, que Moor empezo a 
manejar, no bien llegaron al lado opuesto, ensartan- 
do de un goipe recio los’ sabalos de estrecho lomo que 
nadaban a ilor de agua entre las altas hierbas 
acuaticas. 

Al cortar as! las aguas playas del banado, avanzaron 
de nuevo hasta. el rlo, curvo como una lierradura, y 
a los rayos del sol que ca!a, vio Moor a breve distan- 
cia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal. 

Diole un vuelco el corazon, y se aplano sobre la ca- 
noa para no ser visto, quedando oculto a medias en¬ 
tre las pajas que cubrlan el banado. 
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La embarcacion a la vista tenia una eliimenea, y 
por ella conocio que era la lancha a vapor con que 
el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y que a esa 
sazon remontaba los riaclios para prevenir tocla in- 
tentona por alii. 

Por el liumo que arrojaba la eliimenea sospecho el 
joven suizo que estaba lista para marcliar, rio arriba 
sin duda, y no espero mas para volver adonde habia 
dejado las* chalanas. 

A impulso de las palas, que movian echados en el 
fondo de la canoa, cruzo el banado refulgente como 
una placa de oro a los rayos del sol poniente. 

En pocos minutos llego, y ordeno a su gente que se 
embarcara, y con los largos botadores empezaron a con- 
tornear la costa de la isleta de la Cas'a de los Cuervos, 
cuyos sauzales podian ofrecerle un refugio en alguno 
de los profundos ramblones que se internaban en ella, 
como una bahia. 

Y asi fue; cuando la lancha del gobierno paso si- 
guiendo el cauce del arroyo de Leyes frente al lugar 
en que liabian estado foudeadas las dos’ chalanas de 
los revolucionarios, ya estos se liallaban escondidos 
en^hn brazo del riaclio, donde no podia entrar el va- 
porcito, por su mayor calado, y como el crepusculo 
empezaba a disfuminar el paisaje, ninguno de sus tri- 
pulantes" advirtio la presencia de las embarcaciones. 

Alarcon apreto cordialmente la mano del: bravo mo- 
ceton que los habia salvado de aquella sorpresa, aun- 
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que en el encuentro, defendiendose con sus hombres, 
habria podido veneer a los otros. 

Pero era arriesgar el exito de la revolucion, y valla 
mas eludir todo incidente, que pudiera anunciar su 
paso, antes de que estuviera sobre la ciudad. 

El dia estaba perdido, sin embargo; no era prudente 
echarse a navegar teniendo proxima la rapida embar- 

t 

cacion, que no tardarla en regresar, porque una legua 
mas arriba, no hallaria agua bastante para su calado. 

Era asi preferible aguardar liasta la noclie siguien- 
te, en que con mueha probabilidad habria cesado la 
infructuosa vigilancia del rlo, para entrar en la ciu¬ 
dad una o dos horas antes del momento fijado para 
la revolucion. 

Y fue ese el motivo que dilato un dia entero la lie- 
gada de las fuerzas de Alarcon. A eso de las ocho de 
la noclie, casi a la liora del baile, fondeaban ambas 
chalanas en el extremo Sur "de la calle de la Matriz 
doblando, corno se llamaba entonces a la calle de 
San Geronimo. 

En la barraca de Fosco, adonde con inlinitas pre- 
cauciones fueron refugiandose uno a uno los revolu- 
cionarios, se reunieron mas de cien, y aunque no to- 
dos bien armados, la aventura parecia tan bien dis* 
puesta que ninguno dudaba del triunfo. 

A las once de la noclie debia Insua ir en su busca, 
para dirigir el ataque, pero la sospecha de que el com* 
plot no era ya un misterio para los de la policta, hizo 
variar un tanto aquel plan. 
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Insua se limitaria a dar breves instrucciones a su 
gente reunida en la barraca de Foseo; encargarla a 
Alarcon la direccion del ataque, y el regresaria a la 
sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a 
Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros 
tiros. 

Su presencia en la fiesta, mantendria a Jarque en 
la duda, sobre aquellos sucesos que presentia. 

No todo ocurrio, sin embargo, como el lo pensara. 

Su breve demora en el patio de la escuela, despi- 
diendose de Rosarito, dio tiempo a Jarque y a Borja 
para llegar a la plaza al mismo tiempo que el. 

Alcanzo a ver, en la noche clara, la silueta de aque¬ 
llos dos hombres que aparecian en la calle de la es- 
quina de Montaron, y para despistarlos, si acaso te- 
nian intenciones de seguirle, corrio por el costado de 
la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dcblo 
hacia el norte por la calle del Comercio. -*■ 

Alii dio vuelta a la manzana, y siguio corriendo 
como una sombra impalpable y silenciosa, unas cuan- 
tas cuadras hacia el poniente. 

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de al- 
gun portal o detras de aiguna de esas ventanas salien- 
tes, en las casas de las gentes acomodadas y rni- 
raba si alguien le seguia. 

Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida 
bajo el manto limpido de un cielo sin estrellas. 

Un viento suave del Sur traia dispersas armonlas 
de la sala del baile. Volvio a correr, y cuando las ca- 


sas de las aceras empezaban a ser mas raras y pobres r 
y comenzaban los. yuyales y los cercos de ramas de 
los suburbios, doblo hacia el Sur, siguiendo la franja 
sombria de un pencal. 

Los perros, que abundaban alii, ladraban a la luna 
que salla, destinendo el azul intenso del horizonte. 

Deblan de ser las' once y media, y en la barraca de 
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Fosco seguramente le aguardaban impacientes y lis- 
tos para el combate. 

Fue a echar a correr, a la sombra de los tunales, 
cuando le parecio sentir un ruido metalico, como de 
una espada que se golpea. 

Calle derecha, hacia el norte, alcanzo a ver de nue- 
vo las mi-smas dos siluetas 1 de la plaza, y comprendio 
que eran vigilantes que lo perseguian y habian^dado 
ya con su pista. 

Como no podia correr sin exponerse a ser visto, se 
metio por entre el pencal, defendiendose con su capa 
de las 1 espinas y aguardo que llegaran. 

Marchaban rapidamente, corriendo a trechos, y pa* 
saron tan cerca del sitio en que Insua se habla escon- 
dido, que los pudo conocer, al uno porque rengueaba 
al correr, y al otro, porque vio la conte,ra de una es¬ 
pada asomar por debajo de la capa. 

— I El novio de Syra!—penso el revolucionario, re- 
cordando con que empeho Montaron les rogo> que 
ahorraran su vida, si acas'o entraba el en la lucha. 

Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto 
que como un rayo de luz se le presentaba en ese ins- 
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tante. Debia seguirles, sin dejarse ver, y cuando estu- 
vieran cerca de la barranca, saltar sobre ellos y ma- 
tarlos,’privando asi al gobierno de sus mejores ser- 
vidores. 

No quiso pensar mas, para evitar la compasion que 
podia nacer en su alma, recordanfto la suplica de 
Montaron. Empuno su revolver y cruzo de nuevo por 
debajo de los espinosos cactus y salio a la calle. 

Las dos.siluetas se perdian ya a lo lejos, entre las 
sombras de los matorrales 1 de la acera, donde crecian 
algunos corpulentos paralsos. 

Jarque y Borja, maravillados de la repentina des- 

* 

aparicion de Insua, se habian echado a correr, cuan- 

' do al desembocar una calleja aparecio la mole oscura 

\ 

y ckata de la antigua barraca de Fosco. 

Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurrio 
que ese podia ser el escondrijo de los revolucionarios. 

I Como no lo habian pensado antes, sabiendo que el 
ex-colono de Helvecia vivia en un impenetrable mis- 
terio que les habla hecho creer que era alguna ino- 
fensiva rn^ma del hombre viejo? 

%e detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pa- 
sos de la entrada del vetusto caseron. 

— iQue me lleve el diablo si no se ha metido aqu!3 — 
dijo con fastidio y entre dientes. 

Vacilo un momento entre avanzar o volverse, para 
traer un piquete con que rodear la vasta construccion, 
que se vela alll, reposando placidamente bajo los rayos* 
dorados de la luna que ascendia. 



Borja a su lado escudrinaba el easerio, por m al- 
gun indlcio les revelaba lo que querian saber. 

De pronto un terrible empellon lo tumbo en tierra, 
y sono un tiro. El fogonazo lo deslumbro, y cayo en- 
redado en su larga capa, y el revolver que empunaba 
en la mano izquierda salto a varios pasos? de alii. Te- 

m 

nia la espada en la derecha,. y quiso incorporarse, a 
tiemiK) que Jarque, el cual no parecia herido, gritaba 
baciendo fuego contra In,sua, que se echaba sobre el. 

— iAh! misera...!—exclamo, y la palabra se rom- 
pio entre sus dientes apretados, y cayo herido en la 
frente por otro balazo cuyo estampido ensordecio 
a Borja,. quien, ciego de furor, arremetio con sn es¬ 
pada. 

Insua vio el relampago del acero y salto como un 
jaguar; pero la punta penetro en el flotante paho de su 
capa, que se desprendio de sus hombros y cayo cu- 
briendo al cuerpo pnlpitante de Jarqub. 

—Rindase, no quiero matarlo—dijo con su voz breve 
y tranquila apuntando a Borja, que arranco su es¬ 
pada con violencia y se echo de nuevo sobre *bu 
adversario. 

A la luz de la luna bahando la extensa planicie, en 
cuyo centro s’e desarrollaba la sangrienta escena, 
veiase a Insua de frac, la blanca pechera, senalando 
el sitio en que debian herirle, y lleno de elegancia el 
gesto de su mano que empunaba el revolver apuntan¬ 
do al joven teniente, que un momento se quedo para- 
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lizado ante aquella serenidad, que parecia atarle 
los brazos. 

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lu- 
cha en la hora senalada para que estallara la revolu- 
cion, desperto una extraordinaria inquietud. 

Los cien liombres alii encerrados corrieron a sus 
armas; los jinetes montaron en sus caballos asusta- 
dos por el ruido y el movimiento y Alarcon y Fosco 
fueron hasta el porton de madera de la entrada, que 
tenia roido el borde de abajo, por donde el perro 
guardian sacaba el hocico y ladraba,. 

Abrieron cautelosamente y como a cien pasos 1 al- 
canzaron a ver el fulgor de la espada cortando el hu- 
mo del segundo disparo. 

Alarcon reconocio a Insua, eomprendio que se ba- 
tia y corrio, seguido de un grupo de liombres. 

Oyo el jefe revolucionario el tropel de su gente que 
corria, llenando la noche con el metalico rumor de 
las armas, y dijo a Borja, que liabia saltado por sobre 
el cuerpo de Jarque para coger su revolver que bri- 
llaba en tierra a dos pasos de alii. 

—-No se mueva o lo mato — y aiiadio con dul- 
zura, sin dejar de apuntarle, — quiero que viva 
para su novia. 

El joven teniente sintio la penetrante ironla de 
aquella compasion. 

— ;Cobarde!—grito—; A el lo has muerto a traicion 
y yo lo voy a vengar!—y volvio a car gar con su espa~ 
da sobre la blanca pechera que atraia sus furiosas es- 
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tocadas, que el revolucionario es’quivaba con agiles 
movimientos. • 

En un salto que did Borja, asento el pie sobre el re¬ 
volver de Jarque, y antes que Insua previniera su 
accion, arrojo la espada y alzo el arma del suelo. 

Insua no pestano y de un balazo en el pecho lo 
echo por tierra. 

—iOh, Dios!—exclamo Borja, abriendo l^s brazos 


y cayendo de espaldas. La capa, como una gran ala 
rota, quedd abierta debajo de su cuerpo. Era de 
pario azul, pero por su forro de terciopelo rojo, pa- 
recia una gran mancha de sangre, tinendo el pas- 
to verde que alfombraba la planicie. 

Alarcon y sus liombres llegaron en ese momento. 


Insua con tristeza les senalo el cuadro y les dijo: 

—No queria matarlo, pero el se empeno. 

Cogid su revolver sin^ prisa, como si todo peligro 
liubiera pasado, y lue a recoger su capa negra, eclia- 
da como un manto funebre sobre el cuerpo aun 
tibio de Jarque. La sacudio y se envolvio en ella. 

Did sus ordenes precisas; la gente debia marchars^ 
en seguida y atacar el Cabildo. Un piquete debia al 
mismo tiempo invadir la easa de Montaron, adonde el 
liabria llegado ya, para ayudar a sus amigos. 

Y con esas palabras separaronse dejando sobre el 
campo verde los dos cuerpos inmdviles que la luna 
envolvia en su luz impasible. 

Por la acera sombria de la calleja que trepaba la 
barranca, se adelanto Insua casi corriendo. 


f 
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Tan rapida fue la escena, que no le ^arecia verdad 
que en unos minutos hubiera; suprimido el mayor de 
los obstaculos con que tropezaban los planes revolu- 
cionarios, aquella implacable vigilaneia de Jarque, 
que estuvo a punto de desbaratar todo el complot. 

Llego a la esquina de la calle del Cabildo. 

Era menor el numero v de los curiosos agolpados a 
la entrada de la casa de Montaron. El sueno y el frio 
de la noche, habtan aliuyentado a muchos, y los que 
aun quedabaii, yacian dormidos contra los pilares o 
en los rincones* del zaguan, esperando que la fiesta 
concluyera, para acompanar, algunos a sus amos, 
otros a quien quisiera aceptar sus servicios, alumbran- 
doles el camino con un farolillo de aceite. 

i 

Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabe- 
ceaban rendidos de cansancio y no vieron pasar a 
Insua, que subio tranquilamente liastai la sala de 
baile, llena de la enervante armonla de una vieja 
mazurca. M 

En la galena de cristales, donde estaban los musicos, 
se despojo de su capa, y fue a entrar al salon, cuando 
una mano vigorosa lo detuvo por el brazo. 

No era un gesto afectuoso, ni era violento u lios’til; 
mas Insua se volvio con ira para ver quien era. 

Hallose con Iriondo, a cuyo lado debio pasar, pero 
a quien no habla visto. 

Mirabalo con aquella serena mirada que se impo- 
nla aun sobre los que por prim era vez se encontraban 
con el, y podian ignorar su prestigio y su poder. 


* 
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Le solt6 el brazo y le tomb de la mano que Insua 
no se atrevio a retirar, para no comprometer sus 
planes con alguna intempestiva brusquedad. 

—Hay alii—le dijo Iriondo en voz baja, senalando el 
salon—una nina que pregunta por su novio, que sa- 
lio con usted. 

La mayor parte de los. farolillos chinescos que ilu- 
minaban el patio y la escalera se habian consumido, 
y aquel lugar en que estaban los dos hombres, que- 
daba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso 
de la puerta. 

Pero Insua alcanzo a discernir en el gesto y en la 
mirada de Iriondo una sagaz intencion, y respondio 
exagerando-la calma que empezaba a perder: 

—Yo no he salido con ningun novio, doctor Iriondo. 

— i Ha salido solo? 

—Solo. 

—Yo ando. siempre asi — observo el jefe de los gu- 
bernistas, abandonando la mano de su adversario— 
sobre todo cuando me dicen que hay peligro en andar 
solo. 

Paso un breve momento de silencio. 

Insua no encontraba respuesta que dar, temiendo 
siempre delatarse y echaba de menos la serenidad con 
que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de una bata- 
11a. 6Por que, pues, no lograba dominar la impresion 
que aquel hombre le causaba con sus frases intern 
cionadas? 

t 
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Para librarse de la presencia de Iriondo que lo des- 
concqrtaba, fue a entrar al salon, pero el lo detuvo 
de nuevo, con el mismo gesto sin violencia, que no 
podia rechazar. 

m 

—£Va a entrar as!? ^No ve como esta manchada 
su pechera? 

Insua miro la alba pechera de su camisa y se puso 
palido. 

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja, 
donde se abotonaba el clialeco. 

Se volvio bruscamente, evitando la luz, y dijo ser- 
cando del bolsillo un panuelo de seda color escarlata: 

—LleVaba aqu! el panuelo y al lavarme segura- 
mente lo he mojado -y se ha destenido ... 

Habfa perdido completamente su calma y la voz 
le temblaba. 

Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente 
al Cabildo para-arrojarse contra aquel hombre mas 
temible por su serenidad que por su fuerza. 

Iriondo sonrela. 

En este momento aparecio en la puerta del salon, 
por donde se vela el cuadro brillante del baile, la mag- 
nlfica figura de Syra. 

— I Ah, Insua!—exclamo al verle, acercandosele con 
un apasionado interes, mientras el se acomodaba con 
mano tremula, el panuelo rojo sobre su manchada 
pechera.-y^No salio el teniente Borja con usted? 

Insua se estremecio. Una inmensa angustia se pin- 
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taba en aquella hermosa cara, y la voz temblaba co^ 
mo una imploracion. 

Domino violentamente sus nervios, se acerco a la 
joven que esperaba. su respuesta con una indescrip* 
tible ansiedad, y le ofrecio el brazo, que ella no acepto, 
volviendo a preguntarle: 

•—t.No salio con usted, capitan? ^Verdad que no sa* 
lio con usted? 

El estampido de una descarga apago brutalmente 
la armonla de la orquesta. 

Se produjo un remolino en la concurrencia del sa¬ 
lon. Sin preocuparse de su companera que se habla 
erguido al rumor de la luclia, y le, increpaba pregun- 
tandole por su novio, Insua corrio a la galerla para 
arrojarse sobre Irion do, mas este previo su ataque, 
cerrandole el paso, y en un ademan siempre mesurado 
y amistoso, con el brazo izquierdo lo tomo por la cin- 

tura, lo llevo liacia afuera y tranquilamente le dijo: 

% 

—Expllqueme que es eso. 

Y como Insua quisiera librarse de aquel abrazo, 
Iriondo con mucha calma a,lzo su mano dereclia en que 
tenia un revolver, se lo puso.a dos pulgadas de la fren- 
te, y le volvio a hablar con su palabra serena e 
imperiosa: 

—Si se mueve, lo mato. 

A la primera descarga, sucedio un vivo tiroteo, y 
la calle oscura se ilumino con la luz de los fogonazos, 
llenandose a la vez <jon el humo acre de la polvora. 
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El tropel y la griterla de los que invadieron la ca- 
sa, y el estrepitoso tumulto que se alzo en el salon, 
cuyas puertas se cerraron con violencia, dejando en 
la sombra la galeria de cristales, de donde los riiusicos 
huyeron, permit!© a Insua alejar de un manoton 
revolver que le amenazaba. 

Salio el tiro sin herirle y el con su gran fuerza, 

\ 

se zafo del terrible brazo de Iriondo, mas al echarse 
atras buscando su propio revolver en momentos en 
que volaban hechos trizas los cristales de la galeria, 
invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gu- 
bernis'tas, mezclados con los soldados de Jarque que 
no distinguian a unos de otros, constato que Irion¬ 
do se lo habia sustraido al pasarle la mano por 
la cintura. 

— iAh, traidor!—exclamo con impotent© rabia, sin- 
tiendose desarmado, y como a una orden del jefe de 
los gubernistas, cuya alta figura dominaba a todos, 
los soldados’ se echaron sobre Insua, este dio un em- 
pellon a los que le cerraban el paso, y no pudiendo 
bajar por la escalera, atropello la puerta del salon, 
que se abrio con estrepito, cruzo el recinto que era 
una colosal batahola de liombres que luchaban y da- 
mas que parecian muertas sobre la alfombra, salio al 
balcon y encaramandose hasta la balaustrada s’alto 
hacia el tejado de la casa vecina, buscando un sitio 
por donde echarse a tierra para tomar su puesto en 
el combate contra el Cabildo. 


/ 


% 
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La noche tragica de Syra 


A la primera descarga, Syra, intensamente palida, 
con los ojos dilatados por el terror, se llevo la mano 
al corazon, - sintiendo una gran angustia y se abatio 
sobre un sillon, llorando como un niilo castigado. ;No 
habla ya remedio! ... 

Las demas mujeres,, sorprendidas por la revolucion, 
se agrnparon en la sala del ambigu, para escapar de 
las balas 1 que empezaban a entrar por las maderas del - 
balcon, destrozando los cristales. Algunos hombres 
las atendian, pocos, porque casi todos hablan baja- 
do al patio donde el tumulto era indescriptible. 

En el salon, con sus muebles revueltos y sus puer- 
tas cerradas por Montaron, solo quedaban Cullen y 
Bayo, sentado este, palido y cenudo, comprendidn- 
dolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera pro- 
vocar una violencia, y el otro de pie, a su lado, 
atento a los movimientos de su prisionero. 
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Por un resto de cortesia, Montaron no se acercaba 
a su huesped traicionado. Iba hasta el grupo de las 
mujeres enloquecidas, preguntaba por dona Celia, des- 
mayada, miraba a su hija llorando, con la cara escon- 
dida y volvla a la puerta que de afuera golpeaban de 
cuando en cuando, sin lograr abrirla. 

Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado segura- 
mente por Insua en la galeria de cristales. 

En la plaza, frente al Cabildo se batian los revolu- 
cionarios contra los policianos que respondian con 
un vivo tiroteo. Una bala dio en la arana del centro 
del salon y desprendio un manojo de caireles bechos 
trizas. 

Montaron miro a su hija, que al sentir el ruido de 
los cristales rotos.se puso de pie, y muda, dominando 
una desesperacion que hacla dar gritos a las’ otras mu- 
jeres, corrio a la puerta de la galeria, en donde reso- 
naban de nuevo furiosos golpes. 

Su padre abrio los brazos para eontenerla., pero 
ella lo recliazo con un solo ademan que a dl le helo 
la sangre en el corazon. 

— iHija mla!—exclamo el, y ella bruscamente co- 
mo si aquel grito le volviera el sentido y la esperam 
za, sintiendo una inmensa necesidad de cons'uelo, se 
volvio a el y se echo llorando sobre su pecho. 

El no hablo, porque le acosaba el remordimiento de 
aquel dolor* silencioso en que habia anegado a su hija. 

Nada sabla aun de lo que le habria pasado, mas te- 
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nia el presentimiento de que la desgracia de ella iba 
a ser su desgracia. 

Fue en ese momento cuando se oyo que en la galeria 
crecia el bullicio, y se sintio desembocar una oleada 
de gente que Montaron creyo amigos por lo que abrio 
la puerta del salon, apartando suavemente a su hija. 

Y esa maniobra salvo a Insua, el cual, acosado por 

» 

Iriondo, que habia sabido prevenir su asalto, y ven- 
cido por el numero, cruzo como un relampago hacia < 
el balcon, a donde Syra lo siguio niezclada entre los 
bombres que le perseguian y segura de que el podrla 
decirle donde estaba su novio. 

Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por 
los tejados vecinos haeia la plaza, iluminada por el 
fogonazo de las descargas quiso seguirle, como si su 
esperanza huyera con el, mas alguien la contuvo y en- 
tonces echo a correr, a traves del salon, buscando la 
escalera del patio sin detenerse a ver lo que ocurria 
a su padre y a Cullen rodeados ya por gentes de la po- 

t 

licia, que Iriondo mandaba con voz s'erena y adema- 
nes precisos. 

Un poco mas palido, el cabello. mas revuelto, la mi- 
rada mas brillante, eso era todo lo que en el se podia 

9 

nctar de extraordinario. Bayo a su lado, puesto de pie 
ya, cin decir palabra, apoya^ba esas ordenes con s’us 
gestos. 

Despenandose casi por la escalera sembrada de flo- 
res desprendidas de las guirnaldas, llego Syra al zar 


131 


guan, y como a nadie viera, salio a la calle y corrio 
hacia la plaza, donde era la lucha. 

Vela las cosas nubladas por el liumo acre de la pol- 
vora que se le agarraba a la garganta, y los fogona- 
zos, que brillaban como entre una neblina, apenas Ser¬ 
vian para guiarla, con su luz despiadada. A1 llegar 
a la esquina cstuvo a punto de ser envuelta por un pe- 
loton de liombres que desfilaban a lo largo de las pa- 
redes guareciendose de los tiros que llovlan de todas 
partes. 

Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de 
Montaron en auxilio de los amigos. 

Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fue un segun- 
do no mas, por mirarle la cara. 

— i El teniente Borja?—le pregunto ella juntando las 
man os. 

Y el revolucionarlo, que un rato antes habla asisti- 
do 'aTa'Tapiua escemTque tuvo lugar a pocos pasos de 
la barraca de Fosco, le contesto con una torpe sonrisa: 

■—;Alla quedo, nina! junto al rlo. 

Syra no vlo el ademan en que le indicaba el Sur y 
echo a correr hacia el Oeste buscando ei rlo, a cuya 
orilla habla ido por ese lado alguna vez. 

Paso de nuevo frente a su casa que los revoluciona¬ 
rios invadlan, oyo tiros y corrio con ansias, sin dete- 
nerse, hasta que dejo de sentir el siniestro silbido de 
las balas, que habla ido persiguiendola en su carrera 
como una pesadilla. 

Se detuvo un momento para organizar sus ideas. 


Pareclale, hundiendo los pies en el colclion de pol- 
vo de la calle que marchaba en s'uenos, y que ella 
misma, vestida de bianco con la negra cabellera des- 
prendida y flotante, no era mas que un fantasma. 

Olanse las descargas en la plaza, y volviendo la ca- 
ra podia ver el relampago que precedia a cada estam- 
pido. El silencio de la noche agrandaba los lejanos 
rumores de la luclia. Y Syra sentla confusamente al 
pasar, que puertas y ventanas se abrian y cerrabam 
con cautela. 

Por aquella parte las casas eran mas raras y las 
calles mas estrecbas se dilataban liaeia el Salado, 
bordeadas de pencales impenetrables, por sus temi- 
bles espinas. 

Los canes alborotados por los tiros, auillaban con 
furia, y al rumor de los pasos de Syra que yolvia a 
correr se arrojaban contra ella sin salir, no obstante, 
del cercado de pencas, medrosos tambien ellos en 
aquella siniestra noclie. 

La luna serena y majestuosa, prendida como un 
brocbe de oro en el limpido cielo azul, alumbraba con 
indiferencia la ciudad poblada de ruidos, y en la 
calleja estreclia, por donde Syra corrla!, sus rayos 
prolongaban las sombras temerosas de las plantas 
que se extendian como garras sobre la acongojad^i 
criatura. 

Habia al final de la calle un gran ombu que cerra- 
ba el paso. Las lluvias agrietahan all! el terreno y 
el arbol frondoso mostraba sus gruesas ralces des- 
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carnadas y blancas, que a la luz de la luna pareclan 
brazos y piernas de muertos ya rlgidos. 

Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extra- 
nas figuras. Penso en su novio:—“Alla quedd!”— le 
habian dicho—“junto al no”. 

—iQue no? ^Habia un rio por ese lado? ^Cuando 
llegaria? Si estaba muerto tenia todo el tiempo que 
quisiera para esperarla. Si estaba vivo y deseaba de- 
cirle algo, y si era posible curarle, restanar su san- 
gre y vendar sus heridas. . . ioh, Dios! t.cuando 
llegaria? 

Se apreto la cabeza con las manos, sintiendo como 
martillazos en las sienes, el latido de sus arterias. 

Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo 
era un sueno, tan brutal hallaba el cambio de esce- 
na. El salon brillante, la luz, la alegria, la musica, 
el amor; y luego la noche, con sus sombras y rumo* 
res terribles, y aquella frase que sin duda habia so- 
nado: “;Alla quedo!” 

iQue significaba eso? ^.Era acaso una consigna da- 
da al joven militar? ^Estaba de guardia junto al no? 
donde era el rlo? 

Trepo la barranca. A la sombra del ombu crecian 
tupidas enredaderas, entre cuyo matorral brillaban 
las luciernagas. Las anchas ramas cerraban el ho- 
rizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra^ vid el 
campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia 
el rio Salado, cuyas aguas no alcanzaban a verse des- 
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de alii, pero que en las grandes crecientes lo inun- 
daban. * x 

De ese lado no liabia easas; algunas vacas rumia- 
ban echadas en el pasto. j 

Syra se puso a correr de nuevo, con mas miedo al 
hallarse sola, pareciendole que detras de ella corrla 
la muerte, para llegar antes a donde estaba su novio 
o para avisarle que era tarde ya y que en vano se 
fatigaba, 

El carnpo desenvolvia ante ella el terciopelo de su 
suave y fresco pastizal, sin una ondulacion, pero sus 
ojos nada veian de lo que buscaban. Y seguia corrien- 
do, sin noaion de los rumbos, torciendo su camino 
hacia el Sur. , 

De vez en cuando sentla que el suelo cedia bajo sus 
pies como una humeda esponja, y el frio le volvia un 
instante la sensaoion de la realidad; se acercaba a 
los varillales, que creclan a la margen del rlo, y don* 
de, segun los cuentos de su ninez, se guarecian los 
yacares en las boras de sol. 

Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y vol- 
via a correr sobre el pano verde del banado, sintien* 
do el cansancio que parecla romperle los muslos. 

i A donde iba? ^Por que la liablan enganado hacien- 
dola ir por aquel desierto buscando su amor? 

Ya no se oian los tiros. La ciudad, cuyas casas blan* 
cas se dibujaban a lo lejos entre las sombras de las 
calles, se liabia vuelto a dormir sin duda; y ella es¬ 
taba alii, perdida en medio del campo, sin mas com* 
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pania que la fria luz de la luna, que empezaba a nm 
blarse y los estridentes ladridos de los perros, que se 
enfurecian al verla correr como un bianco fantasma. 

En su memoria fatigada se perdian tos detalles de 
las cosas. Solo sabia que buscaba a su novio y debia 
hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba despaclo, 
el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba, ^ 
le daba la impresicn pavorosa de un lamento, y por 
no oirlo y por llegar mas pronto a donde el estaba, 
llamandola sin duda, con la esperanza de que llegara 
antes que la muerte, ecbaba a correr de nuevo. 

— Alla quedo, junto al rio— le habian dicho riendo. 

Por fin el rlo que buscaba le cerro el paso. Era all! 
estrecho y encajonado por una barranca no muy alta, 
vestida de cesped humedo bajo el rocio de la noche. 

Era el arroyo del Quilla, que media legua mas al 
Oeste se junta con el Salado. 

A corta distancia, bacia la Ciudad, se veia como un 
escalon una segunda barranca, mas alta y desnuda, 
donde se encaramaban las primeras habitaciones, al- 
gunos ranchos, y mas alia la masa oscura de la ba- 
rraca de Fosco, cefxida por sus tapias cubiertas de 
musgo, y por el bosque sombrlo de quietos naranjos 
y qiuejumbrosos eucaliptus. 

Syra vio pasar por delante de elia un gwmu ilc 
b res en ^jnarcha precipitada liacia el rio. No supo 
quienes eran; habrla deseado preguntarles donde se 
hallaba, pero antes que los / alcanzara, elios habian 
saltado en una lancha y huian rumbo a la isla, que 
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no tocaron, sin embargo, siguiendo su costa corrien* 
te arriba. 

La nina se quedo un rato mirando la embarcacion, 
que ya no era mas que una pincelada negra, sobre el 
agua turbia que la corriente llenaba de arrugas.; la 
noclie se torno negra como un antro, nublada la luna 
por algunas nubes tormentosas. 

A algunos pasos de alii vio una casucha de barro, 
por cuya puerta apenas entornada se escapaba un hi- 
lo de luz. 

Fue una esperanza para la infeliz que empezaba a 
sentirse ganada por el descorazonamiento. Llamo a 

9 

la puerta, y como no le contestaran entro de golpe. 

Un candil de sebo, puesto sobre el angulo de una 
mesa alumbraba un cuadro siniestro. 

Sobre una misera cama yacia unjpate^ rigido, 
con los ojos cerrados y la boca crispada en un gesto 
de dolor, y el peclio desnudo y manchado de sangre, 
que parecla negra como la tinta, 

Syra dio un grito. TTjra^piuje r que lloraba arrodi- 
llada a la cabecera de la cama, alzo la ca f v ra y vien- 
doia dijo con una voz dulce y doliente: 

—Me lo han muerto, nina. Era soldado y estaba de 
guardia en la plaza; los revolucionarios lo lian herb 
do y ha tenido tiempo de llegar liasta su rancho para 
morir junto a mi y a sus hijitos. i,Vor que me lo 
han muerto, nina? 

TTnacVn cpela de cuatro anos, silenciosa, con los 
•ojos dilatados per el miedo, sentada a los pies de la 
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carna, miraba sin comprender la terrible escena de 
su padre asesinado y semejante a una madre peque* 
ha, acallaba aJA^ermaniii)-^ estaba sobre sus rodi* 
lias, gimiendo de rato en rato, como si hasta el lle- 
gara la ola del dolor. 

Syra llorando se arrodillo junto a la viuda. 

— iTambien a mi, tambien a mi!—decia en un so- 
llozo que la sacudia entera, y no podia eoncluir la 
frase.—Hace boras que lo buseo, muerto o vivo: “que* 
do junto al rio”, me lian dicho riendose y lie corrido 
por la oriiia del rio, buscandolo sin encontrarlo. 

La mujer se paro, tomo de la mano a Syra, salio 
hasta la puerta y le dijo senalandole e*n el campo un 
punto mas oscuro que las sombras. 

— ;Alla, alia! ;Yo lie visto dos liombres! Deben es* 
tar muertos a estas horas. Alla fueron los primeros 
tiros... 

Y Syra corrio, mientras ella volvia adentro a se* 
guir llorando su prematura viudez. 

Por una desgarradura de las nubes, apareoid el 
disco dorado de la luna que bano de claridad el cam* 
po verde, en el preciso momento en que Syra llegaba 
liasta los cadaveres de Borja y de Jarque... 

Las gentes que moraban en las casuchas de barro 
y de paja de aquellos barrios apartados, en aquella 
noche sangrienta no oyeron nada mas pavoroso que 
el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en 
que habia quedado la ciudad. 


* 
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Las mujeres se taparon la cara y los hombres se 
estremecieron, como si la muerte mismales hubiera 
llamado por sus nombres, a la puerta de sus casas. 

En la barraca de Fosco, de donde este habia liuido 
en las chalanas de los revolucionarios,. que volvian 
derrotados, las dos mujeres que quedaron solas tern- 
blaron toda la noche, oyendo, cerca de all!, el lamem 
to de Syra sobre el cuerpo rigido y yerto de su npvio. 

Y cuando el alba fria se derramo sobre el pueblo 
disipando las angustias de la noclie, los que andaban 
en busca de la hija de Montaron, dieron con ella, sen- 
tada, como si aun esperase algo, junto al cadaver del 
teniente Borja. 

Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro. 

Syra al ver llegar aquella gente se incorporo, alta 
y liermosa, vestida de bianco, el negro cabello suel* 
to a la espalda, como una onda de dolor. 

—;Alii esta el que buscan!—les dijo senalando a 
Jaraue. tendido de costado, y como dormido entre los 
pliegues de su capa—;este es mio y yo soy de el! ;Ni 
lo toquen ni me toquen! 

Los que la buscaban, impresionados por el aire de 
tragedia que habia en todos'sus gestos, se quedaron 
inmoviles, y ella al ver su estupor, se echo a reir con 
una risa desgarradoya. 

—iMe creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir, 
por su memoria, para vengarle y vengarme... no 
solo del asesino, sino de los que pagaron al ase- 
sino ... 


% 
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XI 

La derrota 


Fue un salto magnllico. De la balaustrada de la 
galerla que daba a la caiie, en la casa de Monta- 
ron, Insua se arrojo sobre el tejado vecino. 

Sintio que una teja cedia bajo 'sus pies, pero era 
agil como un jaguar y salvo el obstaculo. El techo, a 
dos aguas, caia de una parte sobre la calle, de la otra, 
sobre un patio interior, y cubierto de musgo como es- 
taba, e impregnado de rocio, hacia peligroso el andar. 

Los que corrieron detras del reyolucionario, detu- 
vieronse sorprendidos. Uno de ellos tenia! una cara- 
bina y le apunto. La distancia era corta y la noclie 

clara, por lo cual el tiro no podia errarse; pero In- 

« 

sua liabia previsto que le liarian fuego, y salvando 
la cumbrera del techo, se puso a correr liacia la 
esquina, guareciendose en el alero inclinado que 
daba hacia el patio. 

Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirar- 
le, el hombre draHTrta trepo a la balaustrada y 
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desde ella salto sobre el tejado, para cazar el fugitivo 
como a un gato, persiguiendolo por las azoteas. Pero ' 
fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la 
agilidad de Insua, resbalo sobre las tejas mojadas por 
el relente de la noche, y soltando una maldicion se 
estrello en la calle. 

El revolucionario alcanzo a verlo y seguro de que 
se limitarian ya a aguardarlo en la vereda del costa- 
do de la plaza, para atraparle cuando quisiera bajar- 
se por alii, busco manera de escurrirse hasta el patio 
de la casa en cuyo techo andaba. 

Era un boliche, cuya pieza principal daba a la es- 
quina, con dos puertas en angulo recto, que se abrfan 
una sobre la calle de la plaza, otra sobre la calle del 
Cabildo, separadas por un parante de algarrobo 
labrado. 

La gente del boliche, un ni ^tp«¥rorn- io no -catalanes 
sin hijos, tiinidos como liebres, pero acostumbrados 
ya a las revoiuciones, que tenian por teatro inevita- 

a 

ble aquel barrio de la ciudad, al oir los primeros ti¬ 
ros, hablan atrancado sus puertas decididos a morir 
antes que abrir a nadie. 

Insua pudo bajarse al patio solitario, donde un cuz- 
quillo olvidado por sus duehos, lo ladro con furia al 
principio, y corrio luego a lamerle las manos. 

A cada descarga, el jefe revolucionario sentla el 
vuelco de su corazon. Ya las cosas se tornaban en fa¬ 
vor del gobierno, fracas’ado el recurso de la sorpresa 
con que contaban. Pero aun asi, confiaba Insiia llegar 
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a tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como 
una avalancha sobre el Cabildo y entrar en el apode- 
randose del gobierno de la ciudad. 

Reeonocio de una ojeada el patio donde habia 
caldo. 

Era cuadrado y pequeho, lleno deplantas, que en 
la sombra afectaban formas fantasticas. Entre unas 
enredaderas descubrio una puertecilla que sin duda 
abrla paso a la huerta; la franqueo y atraveso co- 
rriendo un tupido plantio de tartago, donde cacarea- 
ban las gallinas alarmadas. Trepd sobre la tapia del 
fondo, que era muy anclia, y comprendio que cami- 
nando sobre ella podria llegar hasta la huerta de la 
escuela, donde recogerla sus armas y se lanzarla a la 
plaza a ayudar a su gentq. 

Agazapandose para no ser visto, corrio sobre el fi- 
lo de la pared que se desmoronaba al pasar el, y en 
pocos minutos llego hasta la escuela. 

En un rincon del patio hallb a don Serafin enloque- 
cido de terror, mientras su hija, en el zaguan, no se 
alejaba de la puerta, lista para prestar auxilio a quien 
se lo pidiera, pensando en que podia ser el. 

—; Hi jo mlo! — le grito el anciano al verle lle- 

v. 

gar, abra^andose a el — iQue es lo que ocurre? 

Con algunas amables palabras le infundio confian- 
za de que all! no podia temer nada, y cambiando su 
incomodo traje de etiqueta por otro mas holgado, se 
envolvio en un poncho de vicuna, tomo sus armas y 
corrio hacia la calle. 
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En el zaguan se cruzo con la hija del maestro, que 
nada le dijo por no demorarle, mas lo siguio con los 
ojos argustiados liasta que llego a la plaza. 

Aili le envolvio un tropel de gente en que reconocio 
a una parte de sus liombres que empezaban a deso- 
rientarse ante la sangrienta resistencia de los solda- 
dos del gobierno, que se batian sin peligro casi, pa- 
rapetados en el Cabiido, y bien provistos de atrmas 
de fuego con que mantenian a raya a los asaltantes. 

4 

— iMucliachos!—gritoles Insua, dandose a conocer. 

;A1 Cabiido! iViva la revolucion! 

Y su grito como un toque de clarln, vibrante en el 
intervalo de dos descargas, reanimo el entusiasmo ya 
decaldo de los revolucionarios, que se agruparon a su 
alrededor haciendo frente de nuevo. 

Los gubernistas coinprendieron por que reacciona- 
ron sus atacantes, y un capitan que mandaba la tro- 
pa organizo un piquete y lo mando a rodear para to- 
mar a los revolucionarios por la espalda. 

A la aparicion de Insua, sus liombres enardecidos 
de nuevo, se tendieron a lo largo del costado sur de 
la plaza, parapetados detras de los arboles y arrecio 
el fuego que liaclan, mordic"^'' "— 



clios de sus largos fusiles 


amargor de la polvora en la boca. > 

Los liombres de a caballo, diezmados en un asalto 
infructuoso, se agruparon alrededor de Insua, detras 
del quiosco, que les resguardaba un tanto de las balas 
del Cabiido. 
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Insua tranquilamente les daba instrueeiones, por- 
que iban a atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban 
ya las astas en las manos nerViosas y retiman las es- 
puelas de los jinetes, entusiasmados por aquella yoz 
serena, que apagado el trueno de una descarga, seguia 
explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que 
parecia venir de la casa de Iriondo, le corto la pa- 
labra. 

Estaba Insua de pie teniendo su caballo de la rien- 
da, porque el montar el iba a ser serial del ataque. 

Se llevo la mano al hombro y dijo: 

—Estoy lierido. 

No cayo, empero, mas sintio que se le nublaba la 
vista. 

— jJose, Jose Golondrina!—habia gritado Alarcon 
al sentir el tiro de aquella parte, con la sospeclia de 
que el liubiera sido, pues -acababa de verlo correr ha- 
cia ese lado. 

El indio llegaba en este momento con la carabina 
en la mano. Alarcon se echo sobre el. 

—iQuien tiro? ^Vos, miserable? 

— jAlla, alia!—contesto el indio tranquilamente, 
senalando la esquina norte de la plaza que daba so¬ 
bre la calle del Comercio.—Viene un piquete. 

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que 
venla a coparlos por la espalda les abrio un fuego 
mortifero que desmcnto a varios jinetes, sembrando el 
espanto entre todos. Insua tuvo apenas tiempo de su- 
bir a caballo sostenido por uno de sus hombres. No 
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podia saber si eran muchos 'O pocos los que as! ata- 
caban, la revolucion estaba perdida. 

Ya no debian atinar sino a salvarse de caer prisio- 
neros para aguardar tiempos mejores en que la suerte 
les acompanara. 

Grito: — ;Alto el fuego! iSalvense, muchachos!, 
;sera para otra vez!— y espoleo su caballo, que dio un 
salto al arrancar, agitandole violenta y dolorosamente 
el brazo roto. 

Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia 
el rio para embarcarse en las chalanas y pasar a las 
islas antes que clarease el dia. Los de a caballo toma- 
ron hacia el norte, buscando el camino de Santa Rosa 
y de Helvecia, donde estaban sus hogares. 

Mas de treinta quedaron tendidos sobre el pasto ver- 
de y suave de la plaza, que el sol de esa mahana haria 
brillar manchado de sangre. 

La persecucion de los fugitivos no pudo organizar- 
se inmediatamente porque los caballos de la policia no 
estaban listos. 

Insua corrio entre un grupo de los suyos unas cuan- 
tas cuadras, pero fue quedandose rezagado sin que lo 
observaran. 

Doliale horriblemente la herida, lo que lo obligaba 
a ir constantemente sosteniendose el brazo, para que 
no se le moviera con el traqueteo de la marcha. 

A los pocos minutos penso que debia volver a la es- 
cuela, donde la hija del maestro lo vendarla para que 
asi pudiera huir. 
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Volvio, en efecto, siguiendo las calles apartadas y 
solitarias. ^ 

Rosarito habia visto pasar el tropel de los fugitivos 
y comprendid que la revolucion estaba vencida. 

^Quienes eran los muertos? 

* 

Helada de espanto, temerosa de saber la verdad, 
permancla en el liueco de la puerta sin moverse, ace- 
chando todos los ruidos que podlan darle un indicio 
de lo que ocurrla, rezando por los que agonizaban y 
temblando de que sus rezos pudieran acompanar el al¬ 
ma del hombre que amaba, cuando sintio el sordo paso 
del caballo de Insua, que llego hasta la puerta. 

Don Serafin clamaba por su hija desde el rincon 
en donde se refugio a los primeros tiros. Pero Rosa¬ 
rito oyo la otra voz que la llamaba desde la calle, y 
acudid a ella. * 

—Todo se lia concluldo—le dijo Insua sencillamente 

1/ 

— estoy liericLo, ^queres vendarme? y 

— ;Ay!—exclamo ella juntando las manos—;madre 
mla del Rosario!—y corrio adentyo a buscar un gran 
panuelo de seda que podria utilizar y un frasco de 
arnica. 

— iRosarito! iHija mla!—gemla el viejo. 

—Papa, ;Francisco viene herido!—Perdio el m'e- 
do don Serafin con aquella noticia y corrio a la puer¬ 
ta. Y all! los dos, a riesgo de ser sorprendidos por la 
gente’del gobierno, vendaron al jefe de los revolucio- 
narios que no acepto quedarse en la escuela, refugio 
harto sospechoso y huyo de nuevo, en su excelente caba- 
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llo, dominando ei dolor de la herida y sintiendo a lo 
lejos temblar la tierra bajo los cascos de la caballeria 
del gobierno, que ya se habia lanzado en su persecu- 
cion. 

Todavia era de noche, mas el alba no.debia estar 
lejana. 

Insua se encamino hacia el Noroeste de la ciudad, 
dispuesto a desviarse de la carretera que' generalmente 
seguian para ir a Santa Rosa, y que a esa hora debia 
estar ya ocupada por la policia. 

Quedaba aislado de sus companeros, pero eso no le 
importaba; marcharia solo, hasta que no pudiera mas, 
y si acaso lo vencia el dolor o la fiebre, antes de llegar 
a Santa Rosa, se refugiarfa en la estancia de Cullen 
cerca de los “Cachos” o se esconderia en los impene¬ 
trates sauzales del arroyo de Leyes, donde segura- 
mente encontraria quien lo ayudara, entre el paisanaje 
matrero que alii merodeaba. 

Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por 
un cabestrillo al cuerpo, lo que le permitia galopar, 
sin grandes sufrimientos y asi march 6 largo rato, 
mecido por el andar acompasado de su buen caballo. 

Los terrones menudos y flojos del camino se quebra- 
ban bajo sus cascos con un leve crujido, y reinaba un 
gran silencio, pues hasta los grillos nocturnos habian 
caRado, ante el alba que llegaba. 

Empezo a sufrir de sed, pero como habia ya pasado 
el ultimo rancho de la ciudad, siguio galopando con la 
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esperanza de encontrar alguna vivienda a donde 
acudir. 

Clareaba ya el dia, cuando entre el monte de alga- 
rrobos y nandubays, a la vera del camino, vio brillar 
el fogon de un rancho solitario. 

A aquella distancia de la ciudad, era arries'gado mos- 
trarse a nadie, piles denunciaba as! el rumbo en que 
marchaba, pero la sed avivada por un viento tibio del 
norte, que empezaba a soplar, causabale una insopor- 
table angustia, y se resolvio a pedir de beber, sin ba- 
jarse del caballo. 

A1 acercarse ladraronle los perros, y se asoino el 
dueno del rancho que tomaba mate en rueda familiar, 
a la luz de un candil de sebo. Sin mayores explicacio- 
nes, aquel paisa ngjtaoHurno y cortes, fue por el agua 
que Insua le pidio, y sobre el caballo mismo inquieta- 
do por los perros, bebio el revolucionario con ansia 
un agua salobre, pero fresca. 

Y siguio galopando a la luz del dia que despertaba 
ya los maravillosos rumores de la selva. ' 

Prestaba oido a todo ruido sospechoso, deteniendose 
a veces, pero no sentia mas que el canto de los paja- 
ros, mas numerosos que nunca en el otono que reina- 
ba, y de cuando en cuando el zumbido metalico de las 
alas de una perdiz, que se levantaba a su paso. 

El viento norte se habia acentuado, y comenzaba 
a apretar el calor. 

Insua para librarse de los rayos del sol, compren- 
diendo que ya se habia alejado con exceso del camino 


de Santa Rosa, y que a esa hora las patrullas del go- 
bierno debian haberse replegado a la ciudad, se inter- 
no en el monte. 

Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que 
naclan al pie de los asperos nandubays, le cerra'ban 
el paso a cada instante, obligandolo a buscar los sen- 
deritos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los 
comederos o las aguadas. 

Algunos toros salvajes mugian sintiendole pasar; 
escarbaban la tierra con rabia y echaban a andar des- 
denosos, buscando no al hombre, sino al rival, que de 
lejos contestaba a su grito de guerra. 

Las vacas inquietas y curiosas huian, deteniendose 
a trechos y volviendo la cabeza para mirar al fugitivo, 
a cuyos ojos el paisaje aparecia cubierto por ese velo 
de ensueho con que la fiebre parece envolver las cosas. 

Tenia sed, una sed terrible, que le hacia marchar 
con la cabeza baja, la mirada avizora, buscando en el 
monte los charcos de agua fetida en que se abrevaban 
las vacas. 

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin du- 
da, a esas horas y en cierta manera deshonrados por 
la derrota. Sentia impulsos de correr, lleno de sana 
contra el hombre invencible, que con un solo gesto 
habia hecho abortar aquella noche el complot ur- 
dido en su contra. 

La fiebre que le martillaba el craneo, nacia mas que 
de su herida, del dolor y de la vergiienza de haber si- 
do afrentado por el con tanta gentileza. Sus amigos,. 
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al menos, no habian sufrido el latigazo de aquella 
voz amable que le decia: 

—I No ve como esta manchada la pechera de su 
camisa? 

;Ah! La sangre de los muertos por su mano se ha- 
bia vengado cruelmente en su orgullo de jefe, derro- 
tado por la sonrisa de un hombre: • 

—“^Va a entrar as! al salon del baile?” 

Apreto los ijares de su caballo y se lanzo a la earre- 
ra por entre el monte, como cuando en su estancia per- 
segula la hacienda para traerla al rpdeo. Las altas 
ramas extendidas como zarpas bajabanse a veces y le 
obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, pa¬ 
ra no romperse el craneo contra ellas. Los matorrales, 
cuya ramazon flexible crujiq violentamente, cerra- 
banse tras el, tironeandole con sus mil unas el pon¬ 
cho que flotaba desgarrado a sus espaldas. 

El caballo tenia la boca ensangrentada y palpitan- 

tes los fiancos y empapados en sudor. 

* 

Insua corria, castigada su alma con los siniestros 
recuerdos de esa noche, en que su mano habla derra- 
mado sangre inocente, y en su carrera desatinada sus 
ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles fantas- 
ticos y medrosos en todos los detalles del cuadro qufr 
le rodeaba. 

Sentia una s'ed tan terrible que una vez paso la ma¬ 
no por el ijar mojado en sudor de su caballo, y fue a 
beber. Pero era de un sabor insoportable aquel liqui- 
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do acre y tibio. <,D6nde estaban los charcos en que 
bebla la hacienda? 

Miro el sol, por entre las copas despeinadas de los 
algarrobos y torcio bruscamente hacia el Este. Queria 
llegar a la laguna de Setubal, para arrojarse con ca- 
ballo y todo en su onda fresca y beber a sus anchas, 
aunque alii lo hubieran de prender. 

Los revolucionarios, sin duda, habian tornado por el 
camino de San Jose del Rincon. Para reunirseles, el 
debla seguir la costa, vadear el Saladillo y la peque- 
na laguna de San Pe^lro, en la punta norte de la de 
Setubal, y alcanzar asi el arroyo de Leyes, donde no 
era imposible que se cruzara con alguna de sus cha- 
lanas, si Alarcon o cualquiera de sus hombres* se ha- 

bian atrevido a huir por el rio, camino que tenia sus 

* 

ventajas y sus riesgos. 

Galopo como una hora, torturado por la sed, que 
trala sobre el infinitas alucinaciones, haciendole creer 
en cada revuelta del bosque en un charco fresco de 
agua; hasta que raleandose la arboleda, divis’o a lo 
lejos la cinta azul y placida de la hermosa laguna. 

El caballo, sediento como el amo, relincho oifatean- 
dola, y sus cascos herrados llamearon al sol, sobre la 
llanura, que se desenvolvia como un manto verde, a 
lo largo de la costa, cortada por el bianco perfil del 
camino. 

Al cruzarlo, no vio Insua, alucinado como iba por 
el agua azulada y brillante, una nube de polvo que as- 
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cendla de la carretera, hacia la parte del Sur, donde 
estaba la ciudad. 

Llego liasta la barranca, no muy alta, y con grie- 
tas por donde bajaban las’ haciendas, y entro en la la¬ 
guna hasta que el agua llego al pecho del caballo. 

Se quito el sombrero, lo lleno de agua y se puso a 
beber con una inmensa fruicion, sintiendo la frescura 
del llquido puro que le aligeraba la sangre en las 
venas. 

El caballo bebia tambien interminablemente, ha- 
ciendo sonar las coscojas del freno y resoplando, a ca- 
da espumilla que la corriente le traia liasta el hocico, 
cuando de pronto aparecio sobre la barranca, cien me¬ 
tros mas atras, un grupo de j'inetes de rojas bomb/a- 
chas, con sables que brillaban al sol, y carabinas que 
alzaban sobre sus cabezas, dando alaridos de jubilo. 

Insua miro y comprendio. Estaba perdido; eran los 
policianos del gobierno, de cuyas manos no podia es- 
capar, porque antes que el volviera a trepar la barran¬ 
ca, ellos le cerrarlan el paso. Penso en hacerse matar, 
pero la idea de que muerto el, el gobierno quedarla 
triunfante y tranquilo para siempre, le encendio un 
aspero deseo de vivir para vengar su derrota. 

Por un lado la laguna, que se extendla ante el como 
una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro 
la barranca, las bombachas rojas, la prision o la 
muerte. 

Eligio la laguna, castigo a su caballo y se arrojo^ 


I 
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con la insensata esperanza de llegar a la otra costa, 
cuyos verdes sauzales se divisaban en lontananza. 

El caballo manoteo algunos pasos, perdiendo pie, 
y luego sin vacilar, como si hubiera comprendido que 
era la salvaoion de los dos, se dejo hundir hasta el 
pes’cuezo, y empezo a nadar, soplando, con las narices 
a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. In- 
sua tiro la carabina, que hasta entonces llevara a ban- 
dolera, y el poncho que se arrastraba sobre el agua, 
haciendo peso y con la mano derecha se agarro a la 
crin flotante de su caballo. 

Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y 
mirada inteligente. Criado en la estancia de Insua, ha- 
bia husmeado la querencia. del otro lado de la vasta 
laguna, y nadaba con fe en sus 1 remos poderosos. 

Los policianos hablan conocido a Insua, por el pon¬ 
cho y el caballo, y para no perder la extraordinaria 
fortuna que la casualidad les deparaba, apartaronse 
de la barranca, se extendieron en una linea prolonga- 
da, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos 
enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde 
habia bajado Insua hasta el agua. Pero esos minutos 
perdidos en la maniobra, con que quisieron impedir 
su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un 
buen treclio de la orilla. 

Los policianos que nunca imaginaron que se arro- 
jaria fJTari agtta aj al ver apenas a flor de agua la ca¬ 
beza del caballo y los hombros de el, que se achicaba 
cuanto podia, le insultaron con rabia. 
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tjfte-de ellos se echo a nado, pero su caballo no 
aciuereneiacfiir en la otra costa, dio unos cuantos res- 
pingos, y se volvio. En yano sm dueno le golpeo el tes- 
tus con el cabo de su rebenque; aquella intentona so¬ 
lo sirvid para dar tiempo a que el fugitivo ganara 
unos cien metros mas, y solo se divisaba ya como un 
punto negro sobre el agua que se quebraba en tremu- 
los reflejos a los rayos* del sol. 

Entonces el,J^£ejie-4«riTa1trulla echo pie a tierra y le 
apunto con su carabina y tranquilamente, como si se 
tratara de tirar sobre un pajaro o sobre un yacare, le- 
vanto el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el liombro 
derecho, para ver mejor, y se habia echado atras el 
kepi, cuya visera verde tocaba con el cano reluciente 
del arma. Era homore de gran destreza en su manejo, 
pero el bianco movible que se alejaba siempre, y la 
excitaoion de su pulso agitado por la violenta carrera 
de toda la manana, le hicieron errar el tiro. La bala 
se perdio a veinte pasos del lugar donde se veia a In- 
sua, avanzando siempre hacia el centro de la laguna. 

Volvio a tirar y fu^ lo mismo. 

— ;Pie a tierra! — grito a sus hombres — ;y 
fuego sobre el! 

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arro- 
dillados al borde de la barranca, empezaron a ame- 
trallar al fugitivo. Las balas cada vez picaban mas 
cerca de el, porque la punterla se afinaba. De pronto 
se le vl6 desaparecer, y solo su caballo s’iguio nadando. 

Los hombres se incorporaron dando un grito. 
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— *Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con 
las pupilas dilatadas, siguieron el rastro que en el 
agua iba trazando el valiente corcel del caudillo, que 
nadaba con la misma serenidad que si la otra orilla 
hubiera estado a veinte metros. 

Insua habia, desaparecido, y los hombres iban a mon- 
tar ya, seguros de haberle lierido de muerte, cuando 

rm' 

surgio de nuevo su cabeza, junto al cuello del caballo. 

— iMaldicionl — rugio el jefe de la patrulla — 
;se escondio para que no le tir&ramos! 

En ese minuto de expectativa, el revolucionario se 
habia puesto fuera del alcance de las carabinas. 

Siguieronle mirando hasta que el punto negro se 
perdio en la lontananza del agua, que agitaba el v'en- 
to. Entonces todos montaron, y volvieron riendas 
haeia la ciudad. 

—Se ahogara antes de llegar al medio de la lagu¬ 
na!—dijo uno de ellos* y todos creyeron asl. 

Durante una hora, quizas, resistio el joven caudillo 
la sensacion violenta que le producla ir a merced de 
su caballo, con la mano acalambrada en su larga crin. 
No podia valerse mas que de la derecha, porque la 
otra herida, era un miembro absolutamente inutil. 

La frescura del agua le habia adormeeido el dolor, 
pero se entumecla poco a poco, y sentla que el sueno 
se apoderaba de todo el cuerpo, como un veheno 
mortal. 

Si se dormla, estaba perdido. Se soltarla de s’u ca¬ 
ballo y se irla al fondo. Penso que quizas ese t£rmino 
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a sus padeeimientos valla mas que la lucha por vivlr; 
pero Urprodigiosa energla que le hacla ser lo que era 
le siguio sosteniendo. Llego, sin embargo un momen- 
to, en que aun lucliando contra la terrible modorra que 
le invadla con el frlo del agua y la fiebre de la herida, 
dejo que sus* ojos se cerraran, y toda su fuerza fue im- 
potente para abrirlos, porque se durmio, sintiendo al 
principio que su mano segula agarrada a la crin, y 
luego, que poco a poco, suavemente, se dejaba in- 
vadir ella tambien por la deliciosa sensacion de 
abandonarse y descansar. 


Cuando abrio los ojos creyo que sonaba. 

y 

Una habitacion cuadrada, de piso de ladrillo, de te- 
clio bajo, con tirantes 1 de palma enjalbegados, cubier- 
tos de es'as asperas totGras de los banados, impe- 
netrabies' a la 11 uvia. 

Una ventana ancha de vidrios pequenos, por donde 
mirabanse las copas de unos altos eucaliptus, que el 
viento balanceaba. 

Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del 
cual no se vela mas que una rama, estirada, como un 
brazo descarnado, cenicienta y pelada, y sobre ella, 
inmoviles, como un slmbolo de eternidad, dos enor- 
mes pajaros' negros ci^yas plumas sin brillo les daban 
un funebre color de crespon. 

Insua, que observaba con los ojos muy abiertos, des- 
de una cama blanda y limpia r aquel cuadro que sin du- 
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da le pintaba la fiebre, sintio que la sangre se le hela- 
ba en las venas. 

Siempre la vista de los cuervos, desde la noclie que 
paso en el cementerio, obs*esionado por los ojos de 
diamantes de aquel que velo a su lado, devorando la 
mano de una muerta, le causaba una siniestra im- 
presion. 

Alguien lo hablo. Se volvio para ver quien era y se 
liallo con u m paisano de liax hfr^rio a n e c ida. que estaba 
alii a su cabecera, con el sombrero puesto, en mangas 
de camisa, castigando las botas con la lonja de un 
talero. 

—iQue significa esto? ^Donde es'toy? 

Y el paisano le contesto con una liospitalarla sonrisa 
que dejo al descubierto sus dientes amarillentos y 
fuertes: 

—En la estancia de dona Carmen de Borja . .. 

—6Carmen de Borja? — repitio el. 

—Si, y de la nina Gabriela ... 

— I Gabriela? 

—Gabriela Borja de Jarque ... 

— jAh!—exclamo Insua y volvio la cara a la pared, 
penetrado liasta la medula de los huesos por el recuer- 
do de la noche de la revolucion. 

—Por mal nombre — asento el paisano — le 
llaman la Casa de los Cuervos. 
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jPor el alma de los muertosl 

La sombra de la barranca, donde estaba situada la 
Casa de los Cuervos, prolongabase liasta el medio del 
riacho porque el sol se iba entrando. Los altos euca- 
liptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban 
sus copas en el agua serena, que corrla sin murmu- 
llo, royendo suavemente la greda de la costa, o 
haciendo estremecer con su caricia las hierbas 
acuaticas, en la otra banda donde el campo era bajo. 

El sol que trasponia ya el bosque, reflejaba un disco 
tremulo en la faja del rio, que pronto iba a llenarse de 
sombra, y Gabriela, sola en su bote, que la habla lie* 
vado corriente arriba,.gracias a la vela, en una de sus 
excursiones de ensueno, descendla aprovechando la co¬ 
rriente y siguiendo por un capricho la linea indecisa 
que pintaban en el agua las copas de los arboles,. dor- 
midos ante la vecindad de la noche. 

De vez en cuando, con un golpe de timdn rectificaba 
la marcha del bote, una de cuyas bordas s’e banaba en 
el sol dorado de aquella tarde de otono. 
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La embarcacion era pequena, fina de formas, pin- 
tada de bianco, y llevaba su nombre a proa, en letras 
negras: “La Espuma”. 

De lejos, realmente, atracada a la barranca en los 
dias de marejada, cuando el agua profunda del riacho 
se llenaba de espuma, el bote parecia un copo masdan- 
zando en la resaca arrojada por el viento contra la 
costa escarpada de la Casa de los Cuervos. 

“La Espuma” era la companera de los suenos de 
Gabriela. 

Cuando se caso, dos anos antes, con aquel espanol 
que compro el campo de su padre, este, que habfa de 

T? 

morir poco despues’, le pregunto que regalo de boda 
queria que le liiciera; y Gabriela, sabiendo que esta- 
ba pobre, como que era una de las secretas razones 
que tuvo para casarse, sin gran amor, para que su pa¬ 
dre pudiera conservar el campo, no le pidio joyas ni 
vestidos, le pidio un bote para pasear por el dedalo de 
arroyos, bordeados de sauces’, que liacian el encanto 
de aquellos paisajes. 

Pasaban largas temporadas en la estancia y era el 
bote su gran distraccion. Lo conducia admirablemente. 
Tenia un par de remos finos y ligeros, y una velita 
blanca, que se tendia en una curva quebrada como el 
ala de una gaviota, y liacia volar el esquife con un 
apacible chapoteo del agua, rota por la quilla. 

Cuando murio su padre, Gabriela hacia ya seis 1 me- 
ses que estaba casada con Jarque, a quien el gobier- 
no acababa de nombrar jefe de policla. 
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Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la 
vida, no le pedian nada ya. Solo deseaba acompanar a 
su madre, dona Carmen Liendo de Borja, que se ha¬ 
bia establecido dehnitivamente en la Casa de los 
Cuervos 1 , para cuidar de los intereses que dejara su 
marido al morir, bastante embrollados. 

Jarque le permitio irse con ella, y se quedo solo. 
En su vida practica, sin grandes pasiones, absorbido 
por las preocupaciones politicas, el amor no ocupa- 
ba ningun lugar. Se habia casado friamente, llegado 
a la mitad de la existencia, para no liacer solo la otra 
mitad, y de pronto se encontraba con que el matri- 
monio era una impedimenta para S'eguir las sutiles 
pesquisas antirevolucionarias en que estaba empena- 
do, las cuales con frecuencia le tenian noches en- 
teras fuera de su casa. 

De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permi- 
tlan, hacia su viaje a la Casa de los Cuervos, yendo 
cas’i siempre en la lancha a vapor del gobierno. Visi- 
taba a la familia, acompanado de Carmelo, su cuna- 
do, • a quien habia hecho secretario de policia; exa- 
minaba la marcha de las cosas en la estancia, el es- 
tado del campo que era suyo, de las vacas, que al- 
gun dia serian de su mujer, y se volvia a la ciudad, 
satisfeeho de tener tan equilibradas todas sus pa- 
s’iones. 

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. El le habia 
regalado una hermosa escopeta Lefaucheux, y de sus 
excursiones solia volver con el fondo de la embar- 
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cacion lleno de patos, cazados en los esteros, o de 
gallinetas sorprendidas cuando se aeercaban a la 
costa, que el bote rozaba al pasar sin ruido, como un 
copo de espuma. 

Habfa en la estancia un muehachon de ouince anos, 
hi jo adoptivo del capataz, diestro en los trabajos del 
campo, sobre todo en las cosas del rio, pesca y ma- 
nejo de embarcaciones. El guiaba la canoa que tenlan 
para las necesidades de la easa. Iba al sauzal a traer 
lena, y a veees hasta Santa Fe a buscar provisiones. 

Gabriela solfa invitarlo a acompanarla, y el, alto, 
fiaco y flexible como una varilla, corria al bote, con 
una gran alegrfa, porque aquellos paseos, siguiendo 
el canal profundo del arroyo de Leyes, o internandose 
en los esteros, que desaguaban allf, eran su sueno 
dorado. La nina tiraba bien, al vuelo o en tierra, y 
cuando la pieza cafa, ^1 como un perro, iba en su bus- 
ca, aim cuando tuviera que meterse en el agua hasta 
la cintura. 

Cuando el tiempo era bueno, y S’oplaba viento fa¬ 
vorable, se tendia la vela, que hacia crujir el palo, y 
se daba entera libertad al bote, para correr a sus an- 
chas sobre el agua del riacho, turbia, con largas ve- 
tas amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela 
como un mar. 

La joven se sentaba al timon, dejando que Jesus 
dormitara a proa o espiara la caza. 

Parecla absorta en la maniobra, en el timon con 
que de trecho en trecho, de un golpe, enderezaba el 
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esquife; o en la escota de la vela, tensa a veces, co- 
mo una cuerda de guitarra, y otras floja e indecisa, 
castigando como un latigo los maaeros. Gabriela 
atendfa todo, pero su pensamiento vagaba en lejanas 
regiones, mas alia del no, mas alia de la laguna, mds 
alia del mar desconocido, a donde marcliaban inevi- 
lablemente, todas las gotas de todos* los rlos, lo mis- 
mo de las olas que se rompian contra la barranca, 
que las que ella acariciaba con su mano pequena, 
abandonada por encima de la borda. 

iTodo iba al mar! y su pensamiento se confundia 
como una gaviota perdida en el oceano, persiguiendo 
la vision de aquellas cosas sin sentido, que la deja- 
ban triste, como si su vida actual no correspondiera 
con sus ideales de antes. 

Gabriela tenia veinte anos. El aire y el sol del cam* 
po, habian dado un lijero color trigueno a su tez pu- 
risima, que irradiaba su juventud, como el cristal de 
un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis, ate- 
nuaba el contraste que habrian producido en su ti- 
po de morena, sus* ojos garzos, como la flor del lino, 
y sus cabellos castanos, casi rubios, que al sol pare* 
cian vivientes culebras de oro, Esbelta y agil, viendo- 
la remar, con sus brazos firmes, disenando en el ade- 
man la curva llena del pecho, nadie la hubiera creido 
propicia para aquellas fantasias* que la llenaban de 
ensuenos. 

Vestia de luto, por su padre, y en la barquilla blan- 
ea, que marchaba la vela sonora al viento, sentada 
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a la popa, con la mirada abstraida, desinteresada de 
las cosas proximas, parecia la lieroina de una ro- 
mantica leyenda. 

Su madre preguntabase a veces si aquel matrimo- 
nio repentino no habia tronchado sus iluslones de nifia, 
y si no estaba alii la raiz de la indisimulable melan- 
colia que envolvia como un velo aquella radiante ju- 
ventud. Mas era el yerno tan afable y caballeresco, 
y estaba la madre tan lejos ya de la edad en que la 
fantasia es el motor del alma, que desechaba el im- 
portuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando 
a su hija entregada a sus excursiones, mientras ella 
cuidaba de la cas*a. - j 

Era una dama de aspecto severe, en su riguroso lu- 
to de viuda, que enaltaba mas su figura fragil, en 
apariencia, y austera como la de una abadesa. 

Blanca, palida, de ojos negros, perspicaces, que des- 
cifraban perfectamente las intenciones de los que la 
trataban por negocios; incansable para la menuda 
labor de ama de casa; madrugadora, siempre alerta, 
desde la muerte de su marido, habia concentrado to- 
das las potencias de su alma, en hacer progresar la 
for tuna que a] gun dia seria de sus hijos. 

Tenia por el varon, que era el mayor, una pasion 
que desbordaba en todas sus palabras. 

Tres o cuatro dias’ antes de esa tarde, habia estado 
en la Casa de los Cuervos. Fue con Jarque, al cual 
la dama noto preocupado por causas que no decia. El 
joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galon 
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que lucia en la bocamanga de su vistosa eha*queta 
azul, y en su kepi, la hacia parte de sus proyectos 
de grandeza y de sus ensuenos de amor. 

I Oh, sus suehos de amor! Doha Carmen tenia en el 
alma impresa la imagen de Syra, a quien vlera poco 
tiempo antes, cuando fue a la ciudad a pedir su 
mano. 

Aquel compromiso que debia celebrarse con una 

gran fiesta, en casa, de Montafon, alegrabala por el, 

* 

pero, sin que hubiera podido explicar la intima ra- 
zon de sus recelos, tenia el corazon extranamente 
oprimido y todo, en su casa, en el campo, en el rlo, 
en el cielo, le trala la evocacion de los ojos de Syra, 
apasionados y tristes. 

Esa tarde—la tarde del baile—Gabriela llego en su 
bote hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol. 

Venla sola por lo que ella misma tuvo que hacer la 
maniobra de amarrar su embarcacion al poste clava- 
do en la costa con ese objeto. La barranca no era al- 
ta, un metro y medio de tierra amarilla, contra la 
cual el rlo golpeaba sus 1 olas en los dlas de viento. El 
terreno subla aun mas al alejarse de la orilla, de tal 
modo que las casas edificadas a cien pasos de distan- 
cia, estaban a una altura a donde no llegaban las 
crecientes. 

El primitivo dueno de la Casa de los Cuervos, para 
sanear el ambiente, habia formado al rededor de ella, 
un bosque de eucaliptus, prolijamente plantados en 
hileras. 
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Los arboles eran enormes ya, y sus copas se besa- 
ban con un melanc61ico rumor de hojas, en las noches 
serenas en que solo soplaba la tenue brisa de la 
laguna. 

Arrancaba desde el frente principal de las casas, 
una avenida de eucaliptus, los m&s gruesos, porque 
fueron los plantados primeros, que corrian paralelos 
al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos 
dorados del sol que se entraba, parecia una vieja 
pintura. 

Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada, 
arrimandose a uno de los troncos, mondados por el 
otono, que les arrancaba la corteza en largos girones. 
En el fondo vio la alta figura enlutada de su madre, 
que se alejaba, a pasos medidos, acliicdndose su silue- 
ta. Luego la vio volver caminando suavemente, como 
si sus pies no tocaran la tierra, alfombrada de las 
liojas secas, desprendidas por las copas sombrias que 
se cruzaban en lo alto. 

Veia, como si lo viera por primera vez, las dos pro- 
longadas hileras, que se estrechaban a lo lejos, de los 
eucaliptus dormidos sobre el fondo claro del cielo. La 
luz del crepusculo suavizaba sus perfiles, y ponia en 
sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba 
la penetrante tristeza de los bosques muertos. 

Habfa en el ambiente una gran calma. Solo se ola 
el grito de las vacas lecheras que sa’Jian del corral, 
con sus terneros, que a la noclie serlan recogidos en 
los chiqueros. 
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Gabriela bebia con los ojos la liermosura del pai- 
saje otonal. Su madre llegose a ella, haciendo crujir 
ievemente la alfombra de hojas secast Llevaba las 
manos blancas, de gran senora, metidas en las man¬ 
gas de su traje negro. 

—Vamos a rezar—le dijo. 

A la oracion, en la Casa de los Cuervos, se rezaba 
el rosario, reunidos amos y peones. 

Cada dia la dama, que coreaba el rezo, decfa al em- 
pezar por quien debia de rogarse. 

—Por las 1 almas del purgatorio. 

—Por los caminantes y navegantes. 

—Por los prlncipes cristianos. 

—Por los parientes difuntos. 

Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en 
la pieza que servia de oratorio, cuyo testero ocupa- 
ban una infinidad de cuadros de santos, presididos 
por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la 
Virgen del Carmen, asi que se hubieron persignado, 
se oyo en el devoto silencio, la voz de la dama que 
decia: 

—Recemos por el alma de los que hoy han de morir. 

Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre 
una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos del 
piso, sintio un escalofrio al oir aquello. Vio de nuevo 
el cuadro de los eucaliptus, tal como le habla im- 
presionado. 

Ya la noche envolvfa el campo, y en el silencio de 
los animales y las cosas que se dormian, empezaba 
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a oirse el susurro de las hojas, estremecidas por la 
brisa que despertaba. 

La majada estaba ya en el corral. En el patio graz ; 
no uno de los cuervos, senal de que volaban a parar- 
se sobre el arbol seco en que pasaban la noche. 

Don Goyo, el capataz, llego en ese momento a re- 
zar con todos el rosario. 

Era un hombre entrado en aiios, a juzgar por las 
barbas encanecidas. Rezaba de pie, afirmado contra 

la pared, cerca de la puerta, por donde a cada ruido 
echaba una ojeada al patio. De dia usaba botas, co- 
mo un signo de la importancia de su cargo; y al ano- 
checer, por economia, se quedaba descalzo, la bom- 
bacha arremangada, con lo que su figura corpulenta, 
no muy alta, perdia casi todo su prestigio. 

Conte^laba al rezo con voz sonora. A su lado su mu- 
jer, na Floriana, pasado el primer misterio del rosa¬ 
rio se*&entaba- a^l a^tu rca, sobre el suelo acolchado con 
su pollera. 

Mas joven que el marido, mas blanca tambien, te¬ 
nia en sus facciones endurecidas por el trabajo, ras- 
tros de antigua belleza. Rezaba devotamente, y corno 
la perseguian los bostezos, provocados segun el ama 
por la cola del diablo que se le entraba en la boca, 
cada vez que bostezaba hacla sobre la boca abierta 
la senal de la cruz. 

No tenian hijos; el unico que tuvieron, y que mu- 
rio casi al nacer, de haber vivido debla ser de la 
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edad de Carmelo Borja, al cual na Floriana sirvio de 
nodriza. 

Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era 
para la mujer del capataz como un hijo, que ella ido- 
latraba y colmaba de mimos. , 

Una c hicuela. e xcesivamente morocha, con el pelo 
ei^respado, que se moria de sueno, estaba acurrucada 
en un rincon. 

•Tendria diez anos, y servia a la mesa de los 
senores. 

Era toda la gente de la casa, sin contar a Je sus^ que 
no acudio al rosario, porque andaba afu?hTTidiando 
con los terneros. 

En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano 
para estar listos al alba. 

Esa noche, pasado el primer sueno, Gabriela se des- 
pertd sobresaltada. Dormia en la misma pieza de su 
madre, por tenerle compama, aunque muchas veces la 
dama, andariega y misteriosa, se levantaba a deslio- 
ra a rezar, junto a la ventana, mirando al campo por 
los postigos abiertos, en las noches frias, o en el co- 
rredor de la casa, en el buen tiempo, mientras la ni- 
na temblaba de miedo sintiendo sus pasos y su voz 
que salmodiaba. 

Al abrir los ojos vio, por la ancha ventana de cris- 
tales pequenos, el campo banado por la luna, cuya luz 
plateada blanqueaba como un esqueleto, las ramas 
del arbol seco donde dormian los cuervos. 
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Una sombra que vio moverse contra los cristales, 
le hizo incorporarse en la cama. 

— iJesus, mama! — exclamo, conociendo que 
era ella. 

Dona Carmen de Borja no le contesto; ni siquiera 
parecio liaber oldo. Gabriela salto del lecho y eorrio 
hacia. ella que con la frente pegada a uno de los vi- 
drios miraba al campo. 

La toco en el hombro; no se movio. Le habld.de 
nuevo y entonces ella le dijo, senalando el drbol 
donde dormian los cuervos: 

— iMira, Gabriela! 

La joven vio, con inmensa sorpresa, sobre la rama 
que se extendla horizontalmente, las figuras encapu* 
chadas y siniestras de tres cuervos. 

^De donde venla el tercero que jamas habia ron- 
dado las casas? 

Gabriela pego tambien su frente sobre el frlo vi- 
drio para mirar mejor, ansiosa de que aquello que se 
le antojaba de mal augurio, fuese un error de sus 
ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hacia 
la noche de una extraordinaria limpidez, y se velan 
hasta los mas delicados perfiles de las cosas cercanas. 

Habia tres cuervos, y mientras los miraban, volo 
uno de ellos, que revoloteo desorientado un momen- 
to, y atropello la casa, haciendo temblar con el aspe- 
ro golpe de su ala los cristales de la ventana. 

Gabriela dio un grlto y corrlo al fondo de la pleza. 
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Cuando volvio a mirar, el cuervo se habla perdi- 
do ya detras de la cortina de eucaliptus. 

—Recemos, Gabriela—le dijo su madre.—Esta es 
la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido 
siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir. 

Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda, 
que no temblaba, y la nina toda temerosa, sint’endo 
afuera el rumor de las copas de los eucaliptus que 
gemian al viento como almas en pena. 
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La mala nueva 


A1 otro dia el viento soplaba del Norte, llenando 
el bosque de rumores de liojas caducas. La manana 
era tibia y el cielo puro aun, por lo cual Gabriela se 
decidio a realizar una excursion, que liacia muclio 
ansiaba, llegar hasta la laguna. 

Esa noche se durmio tarde, despues de la medrosa 
vision de los cuervos, y cuando se desperto supo que 
su madre habia salido a recorrer el campo, en su 
cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma. 

Llamo entonces a Jesus y lo mando que preparara 
el bote, para ir lejos. 

Se vistio a prisa; metio en una canasta algunas 
provisiones, agitado ya su espiritu por la perspectiva 
de la aventura que significaba para ella aquel paseo, 
y con su escopeta al bombro, corrio al bote, cuya blan- 
ca vela se agitaba alegremente a lo largo del mastil, 
acariciada por el viento. 
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Bn cuanto amarro la escota, y se hincho el trapo, 
“La Espuma” partio como una gaviota, navegando 
de costado porque el viento la tomaba de babor. 

El arroyo de Leyes carabiaba bruscamente de rum- 
bo frente a la Casa de los’ Cuervos, de tal manera que 
corria durante un buen treeho de Oeste a Este, para 
rectificar mas adelante la curva, y llegar hasta la la¬ 
guna en un cajon derecho de Norte a Sur. 

Gabriela conocia bien el curso del riacho, y sabia 
acortar su camino, atravesando las canadas, y seguir 
por los ramblones con su bote ligero y docil al timon 
o al remo. 

Pero esa vez navegaba por el leclio del rio, apro- 
vechando todo el viento que arrugaba su lomo hin- 
chado por la creciente, que inundaba las islas bajas 
y unia los esteros en un vasto mar de agua plomiza. 

La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada 
por las flores blancas de las enredaderas que trepa- 
ban por sus 1 largos troncos desnudos, impedia ver mas 
alia de la costa. 

Cuando alguna gallineta asomaba por encima de 
los camalotes o de las altas carrizas verdes, que acol- 
chaban la barranca, Gabriela abandonaba el timon, se 
echaba la escopeta a la cara y hacia fuego, casi siem- 
pre con exito, aunque hub'era tirado al vuelo. 

Esa manana, sin embargo, no le entusiasmaba la 
caza, que le hacia perder tiempo. Queria aprovecliar 
todos 1 sus minutos para llegar lo mas lejos que pu- 
diera. La boca de la laguna no estaba mas que a tres 
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leguas, y su bote si el viento no caia, ayudado por la 
corriente, podia hacerlas en dos horas. No pensaba 
en lo penoso que seria la vuelta rio arriba, y viento 
en contra quizas. 

Miraba pasar las costas verdes, animadas por la 
vida alegre de los 1 pajaritos que en ruidosas bandadas 
perseguian los insectos en los carrizales, y aquella vi¬ 
sion de alas llenabale el alma con la nebulosa 
impresion de un sueno. 

En las curvas del rlo, contra la lengua de tierra 
que avanzaba, formabase una pequena rompiente, 
donde la correntada arrojaba las ramillas y las hojas 
que traia de lejos 1 , y las blondas de espumas que ves- 
tian sus aguas turbias, batidas contra la costa gredo- 
sa, se condensaban en copos espesos y amarillos, 
como la manteca, que el bote cortaba con su proa-. - 

El viento no la acompano hasta el fin. Cayo de gol- 
pe, y ella y Jesus tuvieron que empunar los remos, 
para ayudar a la mano invisible de la corriente que 
llevaba el esquife a la deriva. 

Ya se veia el vasto manto azul de la liermosa lay 
guna. A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la 
cenefa de espuma de la costa, y se divisaba detras la 
pincelada roja de la barranca. 

Gabriela palmoteo de entusiasmo cuando el cajon 
del arroyo de Leyes se abrio, de golpe casi, y el bote 
se encontro como desorientado, lejos de los sauzales 
que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje mas 
Xuerte, que batia sonoramente sus costados. 
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—jNina Gabriela!—exclamo de pronto Jestis, que 
habla parado de remar.—;Mire alld! 

—iQud hay? 

—;Alld, hacia el medio! ;Mire! un caballo quo va 
cruzando la laguna. 

Gahriela sol to los remos y mir6, hac'endo pantalla 
de sus manos para defender los ojos de la dspera 
luz que se reflejaba en el agua. 

Estahan como a trescientos metros del punto que 
llamaba la atencidn del muchacho. Era un caballo sin 
duda; chispeaban las gotas que arrojaba con sus re- 
soplidos cada vez que una ola rompla Sobre el. 

—Es extrano—pensd la joven que conocla el lns- 
tlnto de los animales—icomo se ha atrevido a cru 
zar la laguna, habiendo paso por el rlo? 

El bote corrla hacia el, y como el caballo avanzaba, 
pronto se le pudo observar mejor; parecla cansado; 
la orilla, de donde partiera estaba lejos, apenas se 
vela, y ya no tenia m&s remedio que llegar hasta la 
otra costa. 

De repente Jesus volvid a gritar: 

—iHay un hombre! mire, nina, jagarrado a la 
clinal 

Cuando el bote se acercd m&s, Gabriela con el cora- 
z6n palpitante, grito al dueno del caballo, ofrecidn- 
dole pasarlo, y como 61 no respondiera, pues parecla > 
muerto o desmayado, aunque su mano crispada iu> 
soltaba la clina, de unos cuantos go T pes de remo so 
puso al lado. El caballo, un momento pareeift des- 
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orientarse; miro al bote bianco, sus dos tripulantes, 

* los remos que batian el agua, y perdio de vista la cos¬ 
ta. Volvio la cabeza, hacia el otro lado, y arranco con 
mas fuerza. 

Fue entonces cuando Insua, aletargado por la 
frialdad del agua solto -la crin y se hundio. 

Pero Jesus que espiaba la escena con una profun¬ 
da ansiedad, arrojose del bote y nadando como un ya- 
care se zambulld en el inismo sitio en que acababa de 
desaparecer el desconocido, y lo aleanzo a sacar. 

— I Bravo, Jesus!—exelamo Gabriela estirandole un 
remo, de cuya punta s<e agarro el muchacho, que re- 
soplaba entre alegre y asustado de su propia hazana. 

Ni el, ni ella se liabian preocupado de saber si el 
hombre vivla para sacarle del agua, y cuando a cos¬ 
ta de grandes esruerzos, lograron izarlo a bordo y 
vieron que caia como una masa inerte, y que estaba 
Mo, los dos se pusieron lividos de espanto: 

— iEsta muerto! 

iEl horrible minuto que pas'aron entonces al lado 
de aquel cadaver que liabian rescatado, con riesgo 
de irse a pique! 

Pero Jesus, que se habia acercado a el, observo sus 
narices que temblaban como si respirara. 

— ;Esta vivo!—grito—;esta desmayado! \ mire, ni- 
ha Gabriela, como respira! 

Sacado del agua, que lo entumecia, renacio la vida 
en aquel cuerpo joven y robusto. 

Gabriela empuno valientemente los remos. 
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— iPronto, Jesus! yo voy a remar; dale friegas, ;lo 
que tiene es que se esta muriendo de frio, y que ha 
perdido sangre! 

El bote no era mas que un punto sobre la extensa 
planicie de agua, agitada por el viento que empezaba 
ahora a soplar del Sureste, llenando de nieblas el dia. 

c 

Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se liabia 
nublado y el cielo ceniciento parecia pegado al agua 
obscura, con largas vetas amarillas, por la greda 
del fondo. 

Pasaban algunos camalotes’ que Servian a la nina 

• \ 
como punto de mira para saber si avanzaban liacia 

la costa, que no se vela ya, borrada por la neblina. 

Dejo los remos un momento y armo la vela, que 
podia ser util. Jesus, en tanto, con alguna torpeza, 
pero con un incansable vigor, hacia reaccionar la 
sangre de los miembros ateridos de Insua. Gabriela 
se acordo de sus provisiones; tenia pan, queso y car- 
lie frta, pero mas que todo liabria valido un trago de 
cognac o de vino; pero no habla en su canasta. 

Insua permanecia sin sentido; respiraba bien, 
eehado de espaldas scbre el fondo del bote. Para fric- 
cionarlo mejor Jesus le abrio la camisa, y su audio, 
musculoso peclio, manchado de sangre, s'e alzaba a 
compas de la respiracion. 

La vela se hincho, pero el viento era escaso, y la 
joven debio empunar de nuevo los remos, alejandose 
imperceptiblemente del centio de la laguna. El caba* 
llo de Insua habia desaparecido entre la niebla. 
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Una hora larga tardd Gabriela en llegar a la des- 
embocadura del arroyo de Leyes, remando contra la 
corriente. El sudor le pegaba rizos de cabello en la 
frente, enrojecida por la fatiga. 

— i Jesus, no puedo m&s 1 !—dijo al fin, y entrego los 
remos al muchacho y ella se sento, rendlda, en el 
banco donde estaba apoyada la cabeza de Insua, so- 
bre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubria 
el pecho. 

Gabriela conocia pocas personas en Santa Fe, pero 
aquellas faeciones varoniles, aquella linea audaz, ca* 
si ofensiva del menton, que la barba negra acentua* 
ba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas. 

^Quien era? ^Quien podia ser? 

De repente se acordo, como si un rayo hubiera he- 
cho una repentina luz en su memoria. 

—; Insua, Insfia! — penso, asociando el recuerdo 
de algunas conversaciones oidas a su marido en la 
Ultima visita. Y se le ocurrio que si aquel hombre 
estaba alii, herido, recogido en forma tan extrana, 
era porque en Santa Fe habia estallado esa noche 
la revolucion, que se temia, y lo habian vencido. 

iOh, los muertos, las preces por los muertos, que 
esa noclie rezaron en la estancia y aquella siniestra 
vision nocturna de los tres cuervos sobre el drbol 
seco, a la luz de la luna! ^Fue un s’ueno? ^Fue nn 
augurio? ^Fue un episodio sin sentido? 

Una terrible congoja le lleno el alma. Desesperada 
miro la vela que el htimedo viento del Sureste ape- 
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nas liinchaba. Deblan marchar asi, remontando la 
corriente del rio a fuerza de remos. Tomo una larga 
percha que solla servirles en los banados para im- 
pulsar el bote, cuando no podian remar por falta de 
agua, y trato de ayudar a Jesus,, apoyandola en el 
fondo del rio. Pero all! era profundo y el botador se 
hundio sin resultado. Se sento de nuevo, resignada 
a esperar su turno, una vez que Jesus se rindiera 
de fatiga. 

—^Estas cansado, Jesus? 

—iNo, nina! 

Las margenes verdes pasaban lentamente, pero como 
el agua corria con mas fuerza, la ilusidn era de que 
el bote no avanzaba. 

—Dame los remos, Jesus. 

—No, nina; no estoy cansado. Dentro de un rato. 

Debian de ser las doce. Insua, dormido o aletarga- 
do, continuaba inmovil, envuelto siempre en sus ro- 
pas mojadas, y haciendo ver que estaba vivo por el 
rumor de su respiracion. No estaban ni a la tercera 
parte de la distancia a la Casa de los Cuervos cuan¬ 
do Jesus solto los remos. 

—iNo puedo mas, nina!—dijo con tristeza. Y Ga- 
briela de nuevo comenzo a remar.—La terrible incer- 
tidumbre de lo que en Santa Fe podia haber pasado, 
aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre 
desmayado en el fondo de “La Espuma” podia 
tener la clave, le daban una desesperacion que se 
transmitia a sus remos. 


182 


—Se va a cansar—le decla suavemente el muclia- 
olio, cuya frente morena brillaba sudorosa. , 

Y as! hicieron toda la jornada. 

Habla' cerrado ya la noche cuando llegaron a la 
vuelta del rio, donde estaba la Casa de los Cuervos. 

w 

Un farol sobre la barranca les indico el s't T o donde 
tieblan atracar. L a neg rita Encarnac on tenia la luz 
y dijo a Gabriel a cuando la- pYoTr^Ttcl^bote toco el 
f ondeadero: 

—Don Goyo y los peones s’alieron a buscarla, nina.. 
La senora. esta llorando. 

Gabriela salto a tierra. 

— ;Que bay! — pregunto a Floriana, que al rumor 
de las voces salio de las casas. 

— ;Ah, nina Gabriela! ^No sabe lo que ha sucedi- 

» 

do? — y se echo en tierra gimiendo como un perrp 
castigado. 

— iQue bay, Floriana! ^Que hay, Dios mio? — y 
como aquella masa humana, tendida en el suelo no 
tenia voz, sino llantos y gritos, corrio hacia las casas, 
sintiendo crecer la angustia que la liabla atormen- 
tado y a la vez sostenido en su ruda jornada. 

Y fue su madre a la que hallo en el dormitorio, sen- 

tada junto a la ventana donde esa noche rezaron por 
el alma de los muertos, la que le dio la not cia que 
dos 1 mensajeros del gobernador Bayo acababan de 
traerle. . 

Su madre referia aquellas cosas horribles, sin mV 
mas leve temblor en la voz. La pieza estaba obscura. 
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pero Gabriela vela lucir sus ojos en la profunda 
sombra. 

Cua,ndo lo supo todo, hablo ella entre sollozos, y 
conto su aventura, y aun tuvo fuerzas para decir que 
el hombre que liabla salvado era el jefe de esa revo- 
lucion que enlutaba la casa. 

—I Y ese hombre? r— pregunto lentamente dona 
Carmen cuando Gabriela termino su relato — ^es- 
ta en el bote? 

—SI. 

Y se abatio en su silla, con la frente pegada en los 
vidrios de la ventana que daba al campo, donde la 
nie'bla, como un tul, esfumaba los contornos de las 
cosas. 
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La mano suave 


La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los 
Cuervos, parecia en la noche un inmenso crespon. 

Dona Carmen de Borja llegaba de la ciudad a don- 
do habia dado el ultimo adios a los res'tos de su hijo, 
y donde le contaron lo que se sabia de su muerte. 

Hablan pasado tres dlas ya, y sus labios permane- 
eian plegados; ni una queja le arrancaba el dolor, 
nl una imprecacion contra los que troncharon aque~ 
Ua vida que era el sol de su vejez. 

A1 llegar a las casas ladraronla los» perros, sin co- 
nocerla. Bajose del caballo que montaba, con gran 
maestria, y entro al comedor, pieza vasta, desnuda y 
sonora bajo los pasos. All! estaba su hija que la es- 
peraba con la ansiedad de conocer detalles de la in- 
mensa desgracia caida s'obre ellas. Pero la madre 
nb hablo, y la hija se encerro a llorar en la nueva 
alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado 
hu£sped la mejor de la casa. 
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En la cena, que fu6 silenciosa y lugubre, oyendos© 
afuera el medroso rumor del monte y del rlo, y en 
la cocina el lianto inacabable de Floriana, dona Car¬ 
men interrogo a Gabriela por el herido. 

—Tuvo much a fiebre, y paso sin conocimiento el 
primer d!a. Le lave la lierida con agua de cepacaba- 
llo, y Jestis lo velo por la noche. Ayer de manana 
ya conocid y el dia fud bueno. A la tarde le volvid 
la fiebre que no lo ha abandonado en todo el dla de 
boy. 

—Es un hombre fuerte — murmuro la dama — y 
es joven. Yo lo conocl nino — y despues de una pau- 
sa: — hay que s’eguir lavandolo con lo mismo. i Co¬ 
mo es la herida? 

Gabriela describio el balazo de Insua, a la altura 
del liombro izquierdo. 

—iTiene adentro la bala? 

—Son cosas que no se — respondio Gabriela pen- 
sativa. 

Dona Carmen mando llamar al capataz y le dijo: 

—Manana de madrugada, irds a llamar al cura de ^ 
San Pedro; sabe de heridas, y creo que ha sido me¬ 
dico en su tierra. 

Habia impuesto desde el primer momento la or- 
den m&s severa de guardar el secreto del herido que 
ocultaban en la casa, porque sin duda la policla po¬ 
dia enterarse y perseguirlo, y todos desde el capa¬ 
taz a la negrita Encarnacion, estaban mudos res- 
pecto de aquella aventura. 



186 


Don Julian del Monte, el cura de San Pedro, un ma- 

como un visir, de ojos 
negros y fogosos, que contrastaban con la suavidad 
de sus palabras y las liuellas visibles de una edad 
que podia estar entre los cincuenta y los sesenta 
anos, llego a eso de las oclio de la siguiente manana. 

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubria 
la cabeza, que blanqueaba ya, con un chambergo 
negro. 

Nadie conocla la liistoria de aquel andaluz, que 
sin desmentir su raza, era reconcentrado y suave, 
por temperamento o por voluntad, como si temiera 
el exceso de las palabras. 

Sablan de el que ejercia con celo de apostol su mi- 

f 

nisterio de parroco, en una zona extensisima; que 
amaba los nines, que montaba bien y cazaba mejor, 
y e&o bastaba para que viviera respetado. 

A la liora en que el llego, Insua estaba despier- 
to, y liabia s'aludado con una sonrisa dolorosa a- 
Jesus, que a la cabecera de su cama cuidaba su 
sueno, mandado por Gabriela. 

Dos dlas antes, un momento vio el enfermo a la 
joven, y le quedo una dudosa impresion de ver- 
giienza y de dulzura por estar en manos de ella. 
Despues, la fiebre que era altlsima le privo del co- 
nocimiento, pero esa manana sintiendose mejor 
pregunto por ella a tiempo que ella misma entra- 
ba con el cura. 
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Insua quiso incorporarse, mas al esforzar el bra- 
zo izquierdo lanzo un grito, se recosto de nuevo, ce- 
rrando los ojos. 

—El dolor es mas fuerte que yo — murmuro son- 
rierido. 

El cura se le acerco y le estrecho la mano: 

—Yo lo conozco de nombre y de fama, senor ca- 
pitan, y vengo a ver su aranazo. 

Y eon mano experta desato las vendas puestas 
por Gabriela, que observaba silenciosa, desde los 
pies de la cama. 

La herida era grande, a la altura del liombro 
izquierdo; la bala Labia roto la primera costilla y 
perforado el liomoplato, pero sin fuerzas para salir, 
estaba perdida entre la. carne y el hueso, a la 
espalda. 

El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba 
como si hubiera sido lesionado tambien, y a cada 
movimiento que se le imprimla, la cara del enfermo 
se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban 
disculpas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las 
cosas que le pedia. 

De un tajo rapido con una navaja de barba, abrid 
la carne y extrajo la bala. 

—Ahora se curara, senor capitan — dijo despues 
de lavarle prolijamente con infusiones de liierbas 
y vendarle bien. 

Insua no respondio; la fiebre volvla.a apoderarse 
de el y lo hacla delirar. Durante varios dias la tem- 
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peratura, indicio de una grave infeccion, fue muy 
alta, y lo tuvo amodorrado. 

El cura venta de manana, quitaba las vendas, la- 
vaba la herida, ayudado s'iempre por Gabriela, y lue- 
go se marehaba, a caballo, hasta la orilla del r!o, 
buscando el vado, que no era t'rente a las casas, si- 
no mas lejos, en los sauzales. Alii Jesus lo esperaba 
eon la canoa, porque el rio estaba crecido y no da- 
ba paso ,a pie; desensillaban el caballo, que cruzaba 
a nado, llevado de la rienda, por don Julian desde 
la embarcacion, has'ta la orilla opuesta donde el 
mismo ensillaba, y tomaba al galope el camino de 
San Pedro. 

Dona Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo. 

Enlutada como antes, pero con un pliegue m&s 
hondo de dolor, en la comisura de los labios, aten- 
dia prolijamente todas las cosas que con el se rela- 
cionaban, y sin ncmbrarlo jamas, parecia tenerle a 
toda hora presente. 

Al caer la tarde reunlanse en el oratorio y reza- 
ban el rosario. 

La dama hacia coro, y aplicaba siempre las pre- 
ces por el alma de lcs muertos en la revolucion. No 
nombraba a su hijo, como si hubiera temido que le 
faltara la voz. 

Floriana rezaba planendo, hasta que una noclie 
dona Carmen le dijo: 

—Yo soy su madre, y no me lamento asl. 
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La mujer guardo silencio desde entonces, pero re~ 
zaba arrebozada en su manto, y su cabeza tembla- 
ba con los sollozos incontenibles. 

Un dfa Gabriela dijo en la mesa: 

—Hoy ba amanecido sin fiebre. 

La madre la miro; parecio que iba a hablar, pern 
no dijo nada. 

—Sin fiebre y con hambre — agrego sonriendo 
un poco Gabriela, Intimamente halagada de aque- 
11a curacion que en parte se debla a sus cuidados. 

Y e.sa tarde, Insua que dormfa tranquilamente, 
por primera vez, quizas, desde que estaba enfermo, 
abrio los ojos sin sueno ya, y vio a corta distaneia 
de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela 
que lefa, veldndole. 

No hizo ninfeun movimiento para que ella no al- 
zara los ojos del libro, y se puso a examinarla des- 
pacio, saboreando su liermosura, mas conmovedora 
cn su luto y en la tristeza que envolvfa la casa. En- 
tregado a esa contemplacion lo snrprendio la mi- 
rada de ella, que al volver una p&gina, quiso espiar 
a su enfermo. Se puso encendida viendo que el la 
observaba, quizes hacia un largo rato. 

—Hoy no ha venido don Julian; — le dijo, cerran- 
do*el libro — ayer lo encontrd ya bas’tante bien ... . 

—iDon Julian? ^Quien es don Julian, senorita? — 
dijo dl avergonzado de que siempre se le hablara de 
sus dolencias; y luego recordando: — ;ah, el cura! 
lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba. 


—Ha sido medico en su tierra y por eso Jo llamamos. 

—Tiene buena mano, pero no es a cl, sin duda, al 
que mas debo... 

—iA quien entonces? — interrogo ella involunta- 
riamente. 

—-A usted, senorita. . . 

—Senora, — corrigio ella s’liavemente. 

—iAh! — dijo el recordando lo que el primer dia 
que se vio en la Casa de los Cuervos, le refirio el 
capataz. 

Y se quedo callado, evocando los recuerdos de la 
noche de la revolucion, que no liabia tenido tiempo 
de ordenar en su cerebro fatigado, v que ya le pare- 
€ian lejanos como un sueno. 

Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera 
balaban los* terneros, porque era la liora e,n que 
Floriana ordenaba las lechferas. 

Gabriela para escapar de aquella situacion, que 
sin saber por que reconditos motivos la hacia callar 
a ella al mismo tiempo que a el, se acercd a la ven- 
tana,,y luego dijo: 

—No se si un vaso de leche al pie de la vaca, le 
sentaria bien. Voy a preguntarle a mama — y salio. 

El rumor de sus faldas 1 se habla apagado, y el,^io 
obstante lo sentia aim, eomo un apacible zumbido 
de dulces abejas. 

Tenia vergiienza, una profunda vergiienza de que 
una mujer tan bermosa liubiera sido su enfermera 
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en los largos dia»s d© fiebre, en que no era dueno de 
si mismo. 

i.Se habria quejado? A cada gesto que liacia para 
cambiar de posicion un dolor intenso en el liombro 
le obligaba a apretar los labios para no gritar, y 
de todas sus miserias, aquella le parecia la mas 

tr 

vergonzosa. 

^Que idea liablan de formarse de el, los que le oye- 
ran quejarse como una mujer o un nino? 

Un rato despues vino Jesus, eon un tibio y espu- 
moso vaso de leche, que el enfermo bebio .con des- 
gano, y s’olo porque el mucliacho le dijo: 

—Que lo tome todo, me encargo la nina Gabriela. 

t 

Insua se quedo solo, mirando declinar el dia, y con 
el oldo atento a los rumores de afuera, en que a veces 
venla mezclada la voz de ella. Cuando la sombra in- 
vadio la arboleda, y en la estancia del enfermo se 
liizo la noche, vino Gabriela con una lampara, que 
le hacla resplandecer el rostro y lucir lo.s ojos 
garzos. 

—Usted me mima — le dijo el, y ella eontesto 
cualquier cosa y se fue dejandoio con la esperanza 
de que volveria a s'entarse a su lado. 

Mas no volvio: dos o tres veces la sintio liablar 
en la galerla contigua, o en la pieza de al lado, y 
fue todo. 

Jesus le trajo una taza de caldo que bebio a dis¬ 
gust© por complacerla secretamente. Volviole la ltebre 
y pensaba due en aquella casa era un estorbo su pre- 
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sencia, por lo cual debla partir al albh, Se Jo dijo 
as! al muchacho, que lo miro extra&ado y llevo la 
nueva a su ama. 

Cuando esta vino, despues de cenar, Insua tenia 
la mirada febriciente y estaba intranquilo, deseoso 
de quejarse no de dolor, sino de su mala suerte, que 
lo tenia all!, clavado en el lecho, molestando a per¬ 
sonas a quien no conocla. Algo dijo al ver a Gabrie- 
la y ella dulcemente le replied: 

—No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto 
y no es molestia. 

Y con su mano pequeua y suave le tomo el puls*), 
y le palpd la frente, con lo que el se aquietd. 

—Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me 
ha ens 4 enado don Julian. 

Aquietado subitamente por el halago de aquella 
mano, Insua se resigno a que ella misma hiciese de 
enfermera, tratandolo como a un nino que no pue- 
de valerse, y conociendo de cerca su miseria. 

Y mientras ella le aseaba la herida/, que iba cerran- 
do aunque lentamente, el que apelaba a todo su vi- 
gor para no exhalar un quejido, volvio a sentir la 
vergiienza de que delante de la joven en las otras 
curaciones que no recordaba, pudiera ha.bers’e most 
trado flojo. 

Parecio comprenderlo Gabriela, sin que el hablara. 
y al terminar le dijo: 

—Es usted un hombre fuerte, senor capitdn. Dice 
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don Julian que su lierida es terriblemente dolorosa* 
y usted no se queja. 

Insua saboreo sin contestar la* dulzura de aqueUsu 
palabra, y esa noche se durmio tranquilo, eomo si 
ella velara a su lado, olvidado de todas las cosas 
que hacfan •singularmente penosa su presencla cn 
la Casa de los Cuervos. 

* y' 
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La yerra 


i Era eso el amor? 

Su coraz6n habia dormido tantos anos, qtie ella 
pudo creer que el letargo serla eterno, y he aquf, 
qqe en las mas inverosimiles circunstancias, como 
en un cuento de ninos se prendaba, de un hombre. 

Habia mandado ensillar temprano su caballo, para 
salir al campo a vigilar ella misma el trabajo de la 
peonada que recogla la majada, porque se iba a parar 
rodeo. Su madre, amanecio con una fuerte jaqueca, 
y ella debla sustituirla. 

Sobre el caballo era agil y su talle lino adquirla 
una suprema elegancia, hija de una larga costumbre. 

Habia tornado la rienda y estaba a punto de sal- 
tar, ayudada por Jesus, cuando Insua aparecid en 
la galerla. Se levantaba liacla una semanai, y aun- 
que conservaba el brazo encabestrillado, no parecla 
un convaleciente. 

Se le aeerco y le dijo: 
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—^Por que quiere seguir tratandome como enfer- 
rao? SI manda que me ensillen un caballo, puedo 
serle util en el campo. ^No sabe que es mi oficio? 

Gabriela, sin pensar mas, deseosa de complacerle, 
mando ensillarle un caballo, y algunos minutos des¬ 
pues, partian los dos, al galope, hacia el campo. 

No vio la joven aparecer en el cuadro de la puerta 

\ 

que daba al camino, la sombria figura de dona Car¬ 
men de Borja, que al verlos salir juntos 1 , sintio una 
llamarada de indignacion subirle al rostro. 

— ;0h, Dios mlo! — clamo llevandose las manos 
a la cabeza. Reprimio, sin embargo, su disgusto, y 
volvio a sus quehaceres, como si para ella fuera 
Insua el mismo liombre que era para todos, en la 
Casa de los 1 Cuervos, donde se liabia ganado las 
voluntades. 

El galope de los caballos sonaba acompasado. Ga¬ 
briela cerraba los ojos, dejandose llevar, y sentia 
llenarsele el corazon de una gran dulzura. 

6Era eso' el amor? Insua le liabia dicho al salir: 

—Ya no es Rfudente que siga en su casa. Hace 
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tres semanas line soy su liuesped, y por muclio mis- 
terfo que se quiera guardar, no tardara el gobierno 
en saber donde estoy. Dicen que me hace buscar. 

•—En nuestra casa, senor capitan, no pensara 
liuhca. 

—Pero lo haran pensar. Yo debo irme ya. He man- 
dado un chasque a Alarcon. No crea, Gabriela, que 
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es mi gusto... ^sabe? siento alejarme de esta easa, 
que ha sido un puerto para mi. 

—Habiamos quedado — murmuro Gabriela — en 
que no se acordaria mas de eso. 

—No lo digo porque a usted le deba la vida. No le 
gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra. Pero 
es q\ie le debo mas que la vida. . . 

—6Que es? — pregunto involuntariamente la jo- 
ven, notando que el se habia callado. 

—Le debo la primera ilusion, que me Iia hecho 
comprender realmente el valor de la vida, que tam- 
bien le debo . . . 

El corazon de ella Jatio con fuerza, agitado sin 
duda por la carrera desenfrenada de los dos caba- 
llos, que sintiendo suave la brida, volaban sobre el 
campo verde. 

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, cha- 
fando la liierba quebradiza por la helada de esa noche, 
que habia quemado la punta de los pastos 1 y llenado 
de escarclia como asucar en polvo, las ramas es- 

■«*K. 

cuetas de los algarrobos y nandubays, que des- 
pertaban al sol de la hermosa mailana. 

De la ultima lluvia, habia aun eharcos en las lion- 

•V , 

donadas del terreno, y estaban cubiertcs de un frd- 
gil cristal de hielo, que s’altaba en agujas lucientes, 
bajo el casco de los corceles. Insua contuvo a'l suyo. 

—^Le liace mal galopar? — pregunto Gabriela, 
siendo esa su primera palabra, despues de lo que 61 
le dijera. 
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—No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minu- 
tos que estoy con usted; y me parece que el galope 
los acorta. 

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras* cuan- 
do no se oian blen, y habia una vaga tristeza en *d 
timbre de su voz. 

Por primera vez en su vida apasionada, sentia la 
nostalgia de la paz. Era una sensacion penetra;nte 
y desconocida para el, que le liacia desear que el 
tiempo no corriera, como si las cosas que liabian de 
venir hubieran de ser fatalmente tristes. 

Su es’piritu positivo se habia dejado envolver en 

la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa, de 

* 

los Cuervos, y su voluntad parecia enervada. A me¬ 
dia noclie solia despertarse, y por la ventana, veia 
en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos, 
y sentia el rumor inacabable de los eucaliptus, des- 
velados’ con el viento de la noclie. 

Y pensaba en Gabriela, cuya bermosura era la 
unica nota luminosa del cuadro. iPero como podia 
amarla el, que tenia sus manos banadas en la san- 
gre de aquellos dos liombres que cayeron los pri- 
meros en la noclie de la revolucion? 

Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, queria 
huir de la casa, y siempre era ella en una forma o 
en otra, con su lialago o con sus' razones, la que lo 
disuadia de un proposito que, en verdad, debia 
rechazar. 
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El gobierno le persegula. A1 prineipio se le did 
por muerto, y dlas enteros recorrieron la laguna 
y el puerto algunas lanchas, buscando su cadaver. 
Despues nacio la sospecha de que vivla, oculto en 
los sauzales con los< paisanos matreros. Algunas pa- 
trullas merodeaban por las islas, y aun llegaron a 
la Casa de los Cuervos. Insua oyo una tarde el ruido 
de los sables en la galeria, y la voz tranquila de 
dona Carmen de Borja que respondia a los hombres, 
quitandoles toda sospecha de que alii pudiera estar 
el que buscaban. 

Desde ese dia llamole mas la atencion la actitud 
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de la dama para con el. Ni una sola vez liabla en- 
trado en su cuarto durante* la gravedad. 

Y despues, cuando el seHevanto, y salio afuera y 
pudo asistir a la mesa y a la oracion, y se multi- 
plicaron las ocasiones de encontrarse, pareciole 
observar en ella un especial empeno en esquivarle. 

Insua se estremecia pensando que pudiera haber 
penetrado el horrible secreto que de noche le des- 
velaba y le sugerla la fuga. Pero si la madre sabia, 
^por que ignoraba la hija? 

—He mandado un chasque a Alarcon — volvio a 
decirle Insua<, mientras cruzaban al tranco un alto 
pajal, que escondla el cuerpo entero de sus 1 caballos; 
—es necesario que me vaya, para no comprometerles. 
Mi gente, ademas ... 

Gabriela lo miro; a su corazon que bebla la dul* 
zura de aquellas palabras, en que a trafv'es de laa 
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ideas indiferentes se traslucia el amor, llfegd la on- 
da amarga de una sospecha que a menudo le asal- 
taba: Insua preparaba una nueva revolucion. 

,Las miradas de ambos se encontraron: el vio en 
sus ojos una llama leal como un rayo de sol, y se 
dejo veneer por la confianza, 

—Mi gente me espera, porque quiere vengar la 
derrota. 6Sera discreta? Me dicen que en Santa Pe 
nuestros amigos estan libres, porque no lia habido 
pruebas contra ellos,, y aunque se les vigila no tar- 
daran en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo, 
usted lo comprende, tengo que acotmpanarles... 

Dejo de hablar porque en el rostro de ella, ani- 
mado un momento por aquella confidencia, que era 
una prueba de amor, se pinto una gran tristeza. 

—^Que le pasa, Gabriela? 

Habian llegado a la orllla del pajonal, y ella cas- 
tigo su caballo que partio al galope, seguido por el 
de Insua. 

— iNada! no me pasa nada — respondio sin rni- 
rarlo. — Usted no tiene otro pensamiento que la re¬ 
volucion. 6 No . sabe el dano que me hace? ^P^ensa 
alguna vez en los muertos? 

Como una punalada. sintio Insua aquella res- 
puesta. 

^Asl, pues, ella sabla lo que sabria la madre? Y 
aquel socreto que le rola el alma, prohibiendole de- 
jarse mecer por las ilusiones que nacian, ^no era 
ya un secreto? 
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iQne itfk a hacer? ^Por que el la lo habla dejado 
acercarse, envolviendole en su gracia que lo embrja- 
go como un vino jamas gustado? 

Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada 
uno de los charcos en que se deshacia la escarcha, 
irradiaba el deslumbrante reflejo del sol, que se que- 
braba en les cristales de hiclo. El eielo, puro y des- 
tenido, s61o haeia el horizonte mostraba un grupo 
de nubecillas apelotonadas como un monton de ca¬ 
racoles rosados. 

r 

Gabriela, impresionada por la liermosura de la 
manana, sentia su corazon pronto a fundirse como 
aquellas agujas de escarcha. 

Insua marchaba detras de ella, y como los pajaros 
enmndecidos' por el frfo, callaban ocultos en las is- 
letas abrigadas del monte, cuando se apagaba el 
ruido de los cascos de los caballos, por cruzar al- 
gun terreno arenoso, se oia el apacible gemido de 
la brisa que oreaba las pajas brillantes de roeio. 

Gabriela refreno un tanto su aparente fuga, * y se 
dejo alcanzar por Insua, que galopo un largo rato 
a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba porque 
parecla pesarle-ahora lo que habla dicho. 

Intrigada por el silencio de 61, volvio la cara y 
lo miro, y casi dio un grito, porque fue un rayo de 
luz, y ante sus facciones descompuestas, tuvo la evi- 
dencia de lo que haeia tiempo flotaba en su alma 
como una sospecha. 


No necesito que el le dijera nada para compren- 
derlo todo. Lo hubiera leido en un libro, y no lo ha- 
bria visto tan claro como en cada uno de los gestos 
que recordaba de el, y que ahora se aclaraban para 
ella, su reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que 
podia eomprometerle, su dis'gusto cadiai vez que se 
aludia a la noche de la revolucion en que murieron 
su marido y su hcrmano, a quienes el nunea nombra- 
ba, como si tuviera horror a su memorla. 

m 

Tenia la clave de todo, y quiza tamblen de aque- 
lla inexplicable esquivez de su madre, que huia de 
encontrarse con el. 

iAy, Dios! y ella lo habia dejado entrar en su 
alma. 

Todos los cuadros del campo, los rincones del mon¬ 
te, donde la arboleda era mas tupida, las canadas 
llenas de varillas’, las azules lagunas en que bebla 
la hacienda, las barrancas del rio, vestidas de ca- 
rrizas, los sauzales de la margen, todo tenia para 
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ella una sugestion poderosa, porque durante anos 
habia vivido en su amistad sembrando en cada uno 
de los pliegues de la naturaleza, un poco de sus 
suehos de niha. 

Habia, pasado aquella epoea, y la cruda realidad 
de su matrimonio sin poesia y sin amor, habia aja- 
do aquellas impalpables ilusiones que la envolvieran 
como un velo de luz. Sin saber como, de pronto, por 
un golpe teatral, su destino cambiaba, y volvia a 
agitars'e en ella la misma esperanza, a cuyo calor 
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nacieran las ilusiones de antano. Y su sueno se rom- 
pia cruelmente. ^Como podia amar ella a aquel hom- 
bre que tenia sus manos tenidas en una sangre que 
le pedia venganza? ... 

A1 volver una isleta del bosque,. donde el camino 
doblaba bruscamente, los dos, que seguian marchan- 
do juntos, sin cambiar una palabra, entregados a 
sus pensamientos, hallaronse con la punta de la ha¬ 
cienda que venian arreando los peones. 

Ese dia estaba sehalado para la yerra. Doha Car¬ 
men de Borja marcaba todas las crias del ano, para 
que no se confundieran con las de las 1 estancias ve~ 
cinas, en muchas de las cuales no se usaba marca 
ninguna. 

La hacienda de dona Carmen no era muy nume- 
rosa. No obstante, un ano con otro pasaban bajo el 
hierro enrojecido al-fuego, cuatrocientos o quinien- 
tos terneros, que Servian para reponer los animales 
vendidos o carneados en el ano y para aumentar el 
capital primitivo. La operacion era una fiesta, en la 
que se daban cita desde meses atras, los peones del 
contorno para prestar su ayuda y comer y beber con 
la abundancia que caracterizaba esas ruidosas jor- 
nadas. 

Reunian la vacada en un vasto corral, de palo a 
pique, un poste de nandubay clavado contra otro y 
otro, de tal modo que ni los perros podian dis’parar, 
cuando quedaban dentro, y alii uno por uno iban sa- 
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Vcando los terneros, para marcarlos junto a la 
tranquera. 

A1 ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se 
detuvo; Insua camino algunos pasos-y se detuvo 
tambien; estaba irritado consigo mismo, con su pro- 
pio destine, que parecia burlarse de el. 

La joven espero que llegara el capataz, para co- 
municarle el mensaje de su madre, y despuds cuan- 
do hubo pasado toda la hacienda rodeada por los 
peones, desfilando lentamente, envueltai en una nu- 
be de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos, 
al traneo, detras de todos. 

Los raugidos de los toros colericos, por ir mezcla- 
dos con sus rivales, el balido de los terneros, que se 
iban quedando a la trasera, contestando a las ma- 
dres que marchaban adelante, los gritos de los peo¬ 
nes, persiguiendo a los animales que se escapaban 
del monton, los ladridos de los perros, jadeantes y 
embravecidos, apagaban las voces, y les sirvio de 
pretexto para no hablar. 

Cuando llegaron a las casas no hablan cruzado 
una palabra. 

Ya a la puerta del corral, en una fogata que en- 
cendiera Floriana, tres marcas de hierro con un pe- 
queno mango de liueso en el extremo de la barra, se 
estaban calentando. 

Don Julian, convidado a la fiesta, acababa de lie- 
gar. Se habia puesto una sotana vieja, color tabaco 
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en el peclio y en los codes. Querla estar pronto para 
ayudar a los peones en su ruda faena. 

—Vamos a marcar terneros, no mas, porque no liay 
hacienda grande orejana — le dijo don Goyo, cuando 
el eura entusiasta le dio un vigoroso apreton de 
manos. 

—Lo siento, porque tenia ganas de desherrumbrar- 
me las coyunturas. 

Abrio los brazos poderosos, y su ancho pecho se di- 
lato, absorbiendo una gran bocanada de aire frio, 
cargado del viscoso relente de las islas, que la brisa 
empezaba a barrer. 

Insua que llegaba en ese instante, lo saludo sin 
bajarse del caballo, y lcs dos se quedaron alll, mi- 
rando los preliminares de la operacion. 

Antes de encerrar la hacienda en la ensenada — 
nombre que daban al extenso corral — era necesario 
apartar las vacas ajenas, que llegaban confundidas, 
para no marcar sus terneros como si fueran de la 
estancia. Cada uno de los capataces de los campos 
colindantes, designaba los animales que le perte- 
neclan y los peones entraban dando gritos, en el mon¬ 
ton, para apartarlos de alll, arreando o pechaiidolos 
con eLencuentro de sus caballos. 

Insua silen^ioso, con el ceno fruncido, pensando a 
ratos en otras cos'as, miraba la escena que no logra- 
ba interesarle. 

Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de 
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a pequenos grupos en la ensenada. Habla mas de quin- 
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co liombres, que corrian revoleando los taleros, y gri- 
tando: jhuaja! jhuaja!, alarido de guerra que enar- 
decla a los perros. * 

El capataz conversaba con el cura, vigilando la ope- 
racion; de cuando en cuando daba un grito, y espo- 
leaba a su caballo, un tostado fogoso, mojado en su¬ 
dor, que volteaba un novillo de un pechazo. . 

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio, 
libre de arboles, para que la gente pudiera correr sin 
riesgo, roida la hierba en el sitio en que acostumbra- 
ba detenerse la hacienda, visible la tierra. negra, flo- 
ja y lodosa, por el chapaleo de las pezufias. El contor- 
no era verde, tapizado de pasto que la helada de esa 
noche habia ennegrecido a trechos. A poca distancia, 
la punta del banado, cubierta de camalotes, parecia 
continuar el campo terso y firme, pero cuando al- 
gun peon siguiendo un animal fugado del rodeo, s*e 
metla liasta alii al galope, de cada pata del caballo 
se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un cho- 

rro de plata a la luz del sol. 

En las violentas curvas que la faena obligaba a 
liacer, conforme el capricho del animal que perse- 
gufan, los caballos en su impetuoso galope se ten- 
dian como si fueran a caer de costado. 

En el aparte de la hacienda ajena, una de las va^ 
cas de dona Carmen de Borja liuyo dando botes, la 
cola alzada y tiesa, y d os hombres^ s^fueron tras 
ella, para volverla al corral. A la distancia en la 
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llanura, sin terminos de comparacion, sus siluetas 
comenzaron a achicarse. 

De pronto el animal fugitivo, fatigado quizas, se 
detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo para 
desviar su montura cay6 como una tromba sobre el, 
y rodaron por tierra. 

— jHuaja! — gritaron desde el rodeo al verlo caer, 
y se oyo la contestacion del paisano que respondia 
de lejos, levantandose y volyiendo a montar: 

— ;No es nada, liermanos! ;Siga la farra! 

Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dan- 
do vueltas, oyendose apenas el ruido del cencerro de 
la yegua madrina que marchaba adelante, y detras 
de ella, desiilando una a una, toda la manada, los 
potrillos al lado de las madres. 

Mas alia era la serenidad de la naturaleza, que 
trabajaba en silencio la vida de todos, bajo el toldo 
azul del cielo invernal. 

Insua comparaba esa indiferencia de las cosas, en 
que durante tantos anos habia vivido, dejandose pe- 
netrar por su belleza tranquila, con la fiebre de la 
interna batalla a que de golpe lo habia arrojado el 
destino. 

^Quien hubiera creldo de el aquella repentina pa- 

sion que empezaba a morderle como un can ra- 
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bioso? 

lY ella? ^No era ella la misma la verdadera cul¬ 
pable de que el se sintiera irresistiblemente arras- 
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trado por aquel amor que era como una burla tra- 
gica a todas las nociones de honor que impoman y 
aceptaban las gentes? 

La vio llegar al rodeo, acompahando a su madre, 
que le saludo con la inexplicable esquivez de siem- 
pie, poniendose a hablar con el capataz sobre la ye- 
rra que iba a comenzar. 

Gabriela tenia los ojos lucientes, como si liubiera 
llorado, y en el rostro llevaba la marca del horror, 
por lo que habia adivi^iado. Insua espero, la cabeza 
agachada, mirando al suelo, que pareciaj temblar con 
el tropel de la hacienda. La joven llego hasta el, y 
sencillamente le dijo: 

—Ha' llegado Alarcon. El que usted esperaba, pa¬ 
ra ir&e. 

Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su cora- 
zon como una sentencia. Debia partir; ella se lo decia. 
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El secreto 


En la alta noche, dona Carmen de Borja, sintien- 
do quieta a su liija, que dormia en su cuarto y que 
en un principio liabia aparecido intranquila, se le- 
vanto sin ruido, fatigada de esa cama en que no po¬ 
dia conciliar el sueno, y arrebozada en un manto, 
se llego basta el comedor. 

Las tinieblas que reinaban alii, el silencio teme- 
roso de su soledad, roto bruscamente por el crujido 
de las maderas de algun mueble, la atmosfera, im- 
pregnada aun con el vaho de la cena, todo le inspiro 
el deseo de respirar el aire frio y puro de la galeria.~ 
Corrio los pasadores de la puerta y salio. 

No habla luna, pero las estrellas dejaban caer so- 
bre la tierra el discreto resplandor de su luz ceni- 
cienta, buscando entre el follaje de los eucaliptus 
dormidos, alguna abertura para llegar hasta el 
suelo. ^ 

Todo reposaba; en los arboles, los raros pajaros 
que desafiaban el invierno; las bestias en el campo; 
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las ovejas en el corral; los perros, alerta el oido pa¬ 
ra sorprender los rumores sospechosos, que se agran- 

• • 

daban con el vasto silencio, dor ml an amontonados, 
en la cocina; un cuzquito lanudo, se habia trepado 
sobre el fogon y roncaba suavemente, con el hocico 
pegado a la ceniza tibia del rescoldo. 

Y en la rama de siempre dormian los* cuervos que 
la dama no podia ver, pues quedaban del otro lado 
de las casas. * 

Aquella calma apaciguo sus pensamientos tumul- 
tuosos, y le trajo a la memoria con mas nitidez 
que en toda la velada la palabra del cura, a quien 
esa tarde llamo al oratorio, para confiarle su tre- 
menda angustia. 

— iPadre! — le habia dicho, arrodillada a los pies 
de el, que la escuchaba sentado en un viejo slllon de 
cuero, la cabeza apoyada en la mano. — ;Padre! Mi 
pobre Carmelo ha sido muerto por el; Jarque tarn- 
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bien, y el, ahora, ama a Gabriela, que no puede sa¬ 
ber nada de este horrible secreto, que me pesa como 
una lapida. Yo habria querido equivocarme, pero ca- 
da dia estoy mas segura de que ella tambien lo ama. 
^Por que, el que sabe cual es su crimen, ha venido 
hasta aqui, y ha turbado la paz de mi casa.con ese 
amor que es otro crimen? 

Dona Carmen se puso a sollozar, y el cura, con 
su voz llena y viril, de maestro que indica la sen- 
da, le dijo: 
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—El amor puede aduenarse del hombre, sin • 
que este en su mano libertarse. 

—Asi es; tambien lo pienso yo, — respondio la 
dama. 

—^Sabia 61 que aqul vivia la viuda de Jarque? 

—No, padre. Mi hija lo salvo, cuando se esta- 
ba ahogando y lo trajo en su bote. Volvio al cono- 
cimiento *estando ya en esta casa, y yo no supe 
quien era el que as! recibiamos como un huesped, 
digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tar- 
de para cerrarle la puerta. Dos dlas pase en la 
ciudad, preguntando como fue la muerte de mi 
Carmelo; para algunos era un misterio, pero no 

r 

falto quien me hiciera el relato. Cuando volvi a 
mi casa, el horror de cuidar a ese liombre que 
vela ensangrentado con la sangre de mi hijo, me 
hizo egoista y abandone la tarea a Gabriela, que 
io ignoraba todo. Nunca pense en lo que jamas 
debt descuidar. Ella ha vivido triste, como una 
viuda, toda su vida; ha presentido el amor, pero 
y no lo ha gustado, porque su matrimonio no llena- 
ba su corazon. Y libre, por la muerte de su mari- 
do, aquel l\ombre^a quien habia salvado, que era 
cortes y liermoso, que tenia el prestigio de un 
soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que 
yo lo supiera, no podia menos de entrar en el al¬ 
ma de mi hija. Y as! fue; yo he comprendido que 
si el la quiere, sincerainente, como creo, ella esta 
embriagada por un amor que es lo que habia so- 
hado. 


/ 


t 
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—ella? ^Glla... puede saber? — preguntd 
el cura con un ligerQ temblor en la voz, porque 
recordo que esa manana, en el rodeo, algo extra- 
ordinario revelaban los gestos de Gabriela, cuan- 
do se acerco a Insua. 

—Ella no puede saber — respondio la madre; 
— si lo hubiera sabido en un principio, no habria 
llegado a enamorarse de ese hombre. Y esa es mi 
culpa no haberselo diclio. El crimen es de el, que 
sabiendolo se llego a ella y la amo. \Santo Dios! 
me tiembla el corazon y me parece oir, cada vez 
que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se la- 
menta de que asi hayamos vengado su sangre. 

—La venganza — murmuro el cura —? es mi- 
seria nuestra. Las almas de los muertos, que lian 
visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla. 

—Y ahora — prosiguio dona Carmen —’ me 
aflige el presentimiento de las cosas que pueden 
ocurrir, si Gabriela, que esta enamorada, llega a 
saber que abismo le separa de ese hombre. Yo soy 
su madre, y le debo ahora una dicha qtie antes 
por motivos egolstas no le di. Su padre quiso ca- 
sarla, ella consintio, porque era buena y sumisa; 
y yo, que debia oponerme, pues conocla su alma, 
y sabla sus suehos, no me opuse, y tambien con¬ 
sent!. Fue su desgracia, quizas por culpa m!a. 
Ahora no tengo valor para contrariar de nuevo 
sus ilusiones, y prefiero guardar para ml el ho- 
rrendo secreto, que conozco sin que nadie sos- 
peche. 
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Con sus manos Tinas y largas, se tapo el rostra 
descompuesto por el dolor murmuro sofocando 
el grito de venganza que se alzaba en ella: 

— iOh, mi Carmelo, mi Carmelo! 

Don Julian tenia, no obstante su aparente sim- 

* 

plicidad, una larga experiencia que le hacia'dis- 
creto y sagaz en sus consejos, y humano por en- 
cima de todo, en cuanto se lo permitian sus rigi- 
dos principios religiosos y morales. 

Aquello que le confesaba la dama, no era todo 
misterio para el, que habia husmeado el secreto 
que pesaba sobre ella en su propia esquivez, y en 
la sombria reserva de Insua, cuando se comentaba 
la noche de la revolucion, en que lo hirieron. 

Conocia tambioti los suenos de Gabriela, rotos 
por aquel matrimonio sin amor, que fraguo su 
padre, y alguna vez habia temido que la desespe- 
raeion entrara en el espiritu romantico de la jo- 
ven, eonfinada en el estrecho horizonte de la Casa 
de los lervos. 



PenscKvjtambien que Insua no era en realidad un 


criminal, sino un combatiente que se defiende o 
ataca, sin odio y sin mas proposito que la victoria 
para un ideal, y que habria sido injusto equipa- 
rar su culpa a la de un hombre que hubiera muer- 
to al marido para casarse con la viuda. 

— i Como llegaron a usted los detalles de la 
muerte de su hijo y de su yerno? i,Qui6n le con- 
to? ^Hay muchos que lo sepan? — interrogo el 
cura a dona Carmen. 
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Y ella entonces le Uizo el relato. En la noclie 
del entierro en casa de una parienta, un indio se 
acerco a contarle con toda reserva lo que sus ojos 
habian visto. Nadie mas — le dijo — sabia nada 
de aquello, y nadie debia saberlo, era el nombre 
del que habia quitado la vida a Carmelo Borja y a 
Braulio Jarque. 

—iY ese indio quien era, y que interes tenia 
en decirselo a usted y en callarlo a los otros? 

—Era uno de los revolucionarios, que en los 
primeros momentos liabia pasado inadvertido, 
pero que deseaba ganarse mi voluntad para que 
yo inlluyera ante el gobernador, mi pariente, si 
acaso llegaban a prenderle. 

No queria huir, porque habia desertado y los 
companeros se vengarian; conocia los secretos de 
la revolucion; habia presenciado la lucha de In- 
sua, y estaba resuelto a callar, pero que el capi- 
tan no lo castigara si algun dia se sabia por el 
el liorrendo secreto. 

La madre siguio acumulando los detalles del 
relato que el indio le hiciera, mientras don Julian 
pesaba en su conciencia el bien y el mal que po- 
dia haber en esconder a todos el secreto que el 
acaso o la providencia ponia en sus manos, y de¬ 
jar que las cosas siguieran sin violencia su curso 
natural. 

Cuando la dama se alzo del reclinatorio en que 
habia hecho aquella confesion que revolvia todos 
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sus dolores, su corazon estaba sometido a lo que 
pudiera ser la voluntad de Dios. 

Pero esa noche la soledad o el silencio, que en- 
volvia la casa dormida, desperto de nuevo en ella 
la rebelion que la palabra del cura habia apagado. 
Escucbaba la voz de su hijo muerto, que clama- 
ba por el crimen que se iba a consumar, permi- 
tiendo aquel amor, y todo lo que en ella habia de 
• humano se sublevaba sintiendo aquel lamento, 
que turbaba su sueiio. 

Se levanto, por eso, y busco la calma de sus 
nervios paseandose en la galeria, donde la infinita 
quietud de la noche apenas turbada por el rumor 
del agua del rio, volvio la paz a su espiritu. 

Y mientras ella paseaba, temblando de frlo, 
creyendo a su hija dormida, esta incorporada en 
su lecho, llena de espanto, veia por el postigo 
abierto de la ventana pasar y repasar la sombra 
de su madre. 

La habia sentido salir, y tuvo vergiienza de 
hablarla, porque tambien su conciencia era como 
un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor, 
con todas las fuerzas de su vida naciente, y el 
sentimiento de aquella venganza que ella debia 
ejercer para acallar la voz de los muertos. 

iOh, si su madre supiera — pensaba —• que ella 
estaba a punto de doblarse como una cana ante 
el liuracan de la pasion! 

Y volvia a liostigarla aquella duda: 
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^Ignoraba su madre lo que ella adivino esa ma- 
nana? Si ignoraba, ^por que hula de su huesped 
como si le horrorizara su vista? Y si sabla, ipor 
que habia callado, por que no se llego hasta ella, 
para detenerla al borde de este amor que era un • 
crimen? 

Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispa- 
das las manos sobre las cobijas, estuvo un largo 
rato dudando si debla saltar de la cama, para ir 

v 

hacia su madre y pintarle su tortura. 

A esa misma liora, otro pensamiento hacia su 
misma dolorosa jornada. 

Insua se habia acostado temprano, con el pre- 

f 

texto de su partida que serla al alba, pero en rea¬ 
lidad por no encontrarse mas con Gabriela, cuyas 
palabras al anunciarle la llegada de Alarcdn le 
quitaron toda esperanza. 

Antes pensaba con pena en el momento en que 
abandonarla la Casa de los Cuervos, para acompa- 
har a sus amigos en la nueva campana que se iba 
a emprender. Y aliora, lo vela llegar como un ali- 
vio, y su partida era una fuga, de aquellos lugares 
en que se habia encendido la primera ilusion de 
su vida. 

Se estremecla de horror ante la evidencia de 
que ella esa manana leyo en sus ojos la verdad 
que fue su pesadilla en sus horas de fiebre. &C6- 
mo habia llegado a comprender ella la maldicidn 
que pesaba sobre el? 
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^Pero habia comprendido en efecto? ^Sabia 
que era viuda por el, que tenia hermano por 
el? 

Revolvia en su memoria todos los detalles de 
ese dia, y serenabase como un lago su alma ator- * 
mentada, recordando que esa noche, despues de la 
cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus la- 
bios le temblaban, balbuceando la despedida, ella 
lo envolvio en una profunda mirada dolorida, 
que fue su primera confesion de amor. 

En la insomne noche, pareciale que los ojos lu- 
minosos dejaban caer sobre el una apacible luz 
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de perdon, porque habian comprendido que era su 
destino, y no su yoluntad, el que habia tejido 
aquella intriga siniestra. 

iAyl ipero a esa intriga debla ella su libertad 
de amarle! 

Alarcon liasta altas horas de la noche le estuvo 
relatando, en yoz baja, las circunstancias en que 
se preparaba 1a. revolucion. 

El gobierno estaba alerta como nunca, y de- 
seoso de tomar represalias que curasen de ralz 
aquella perpetua zozobra en que le obligaban a 
vivir. 

Con la muerte inopinada de Jarque habia per- 
dido todas las pruebas con que hubiera podido 
caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen, ni con¬ 
tra Montaron, ni contra ninguno de los conjura- 
dos que en la noche del baile deblan apresar a 
Iriondo y a Bayo, se pudo probar nada en con- 
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creto. Elios mismos, al ver como Iriondo escapo 
de las manos de Insua, invirtiendose los papeles 
y teniendo este que huir, permanecieron quietos, 
en una actitud que podia ser sospechosa para los 
que poseian los hilos de la conjuracion, pero que 
no tenia nada de hostil contra los hombres del 
gobierno, que aguardaron en la casa de Monta- 
ron, llena de tropa, el fin de la refriega que se li- 
braba en la plaza. 

La muerte de Jarque, el adversario mas temi- 
ble que tenian los opositores, alentoles a vengar 
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cuanto antes aquella derrota, y sigilosamente, 
aleccionados por la experiencia de sucesos, en 
cuanto recibieron noticias de que Insua vivia, 
empezaron los preparativos de la nueva revolu- 
cion que habia de terminar sangrientamente en 
la batalla de los Cachos. 

Oyendo a Alarcon, Insua podia medir el cam- 
bio profundo que en esos dias se habia producido 
en el. Ya esas cosas parecianle sin sentido. 

i Que le importaba a el quien gobernara, si el 
poder se le presentaba como la mas esteril de las 
yanidades? 

Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace 
no podia prever y sentia deseos de entrar en la 
accion, buscando en la luclia el reposo de su co- 
razon y de su conciencia atormentada. 

Cuando Alarcon se durmio, comparo la sereni- 
dad de aquel sueno, con el suyo agitado por la 
fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo, los 
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ojos de ella, que no podlan haberle mentido, le 
hablan hablado de perdon. 

Faltaba mucho aun para el alba, cuando des- 
perto a su eompafiero para que fuera a ensillar 
los caballos, que hablan dejado en el corral de las 
- vacas a fin de tenerlos cerca. 

Alarcon liabla dormido sobre un apero de mon¬ 
tar, y comenzo sin ruldo a juntar las caronas, 
mientras Insua se vestla, precipitadamente, sin 
decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos 
la impaciencia de aquella partida, que era como 
una fuga en medio de la noche. 

Dominado por su propia voluntad imperiosa, 
ya no pensaba mas que en sus amigos, en su 
deber, en la lucha. 

Su pequena maleta pronta, abrio la puerta que 
daba a la galeria, y salio antes que Alarconr En- 
candilado por la luz de adentro, no vio la sombra 
hurana de dona Carmen de Borja, que aun se pa- 
seaba por alii, escabullendose hacia el comedor. 

Llego hasta el patio, cuya tierra endurecida., 
apenas mojaba el rocio, y sintio en la avenida de 
los eucaliptus el aspero graznar de los gansos que 
advertfan su presencia. 

Hacia un frlo intenso, mas no fue ese frlo el 

que le hizo temblar, corriendole por la medula de 

los huesos. En la sombra siniestra de la arboleda, 

% 

a donde habla llegado, ansioso de movimiento, 
percibio el susurro de las alas de uno de los Cuer¬ 
vos, que paso rozando su cabeza. 
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Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en 
la nueva aventura no podia jugarse m£s que la 
yidaT que ya apenas le importaba. Para ealmar 
sus nervios, sintiendo pasos y ereyendo que era 
Alarcon se echo a relr, dispuesto a contarle el 
motivo de su pueril recelo. 

Se volvio, y oyo la voz de Gabriela que le 
hablaba en la sombra donde apenas se vela su 
gracil figura. 

—iSe v&? 

— iOh, Gabriela! £Por que ha venido? — res- 
pondio el, como un reproche, estremecido de 
gratitud hasta el fondo de su alma. 

—No le habia dicho adios — dijo ella con dul- 
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zura — y era de mal augurio dejarlo partir asl, 
como si huyera de la casa. 

Insua se le acerco y le tomo la pequena mano 
temblorosa. 

—Es como una hulda, en verdad. . . 

—iY por qu4? — interrogo ella, vencida en su 
largo insomnio por el amor, y resuelta a guardar 
su terrible secreto. Con tal que el no supiera que 
ella sabia de aquel abismo de sangre que les se- 
paraba, ^por que no habia de amarlo? iComo 
podia 41 nunca sospechar que ella fingla? 

El le contestaba: 

—^Para que habia de quedarme? Ayer le dije 
que a usted le debla la primera ilusion de mi yida. 
Ahora. . . 
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—^Ahora que? — pregunto ella ansiosa, sin- 
tiendo que vacilaba y que temblaban sus manos. 

—Ahora esa ilusion se ha desvaneeido. Mi vi- 
da no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo 
dijo, anunciandome* la llegadq de Alarcon. “Ha 
venido el que esperaba para irse”. ^No fue asi? 

—Ayer si, ayer fue asl; — dijo con reprimida 
veliemencia la joven. — Hoy no! hoy no! £Por 
que se ha de ir? 

— i Y por que habla de quedarme? 

Y ella en un relampago de voluntad, sintiendo 
que el no hablarla nunca, desconfiando quizas de 
que ella hubiese penetrado su secreto: 

—^Si yo se lo pidiera. . . ? 

— iOh, Gabriela! 

— i Se quedarla? 

De nuevo sintiose pasar el cuervo, echando so- 
bre sus cabezas un viento cargado de tufo salvaje. 
Pero ninguno de los dos tuvo miedo. 

Ella dijo simplemente: 

—Cuando vuelan los cuervos de noche es que 
alguien se acerca. 

% • 

Despues hablaron, y la confesion del escondido 
amor broto con fuerza, como una llama que disipo 
en sus corazones el frlo y la niebla de las angus- 
tiosas boras pasadas. * 

Cuando volvio Alarcon trayendo los caballos, 
Jesus habla llegado con un farol/ y alumbraba el 
sitio. Empezaron a ensillar. Insua hablaba con 
Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la 


y 
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luz rojiza del farol alumbraba como una de las 
estampas del oratorio. 

Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de 
los perros confirmo lo que anunciara uno de los 
cuervos. Sintiose la voz de un hombre que decia: 

—Manso, Batallon, Cuzco, soy yo, soy yo! — 
aplacando a los perros que conociendole dejaron 
de ladrar. 

Llegose el liasta el grupo, y Gabriela dijo: 

—-Es el ovejero. 

Era un vTejTRr''cfescarnado, pequeno, agil aun, 
vestido miserablemente, con una vieja chaqueta 
azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la 
cintura con una huasca. 

Saludo con voz apagada y acercandose al 
capataz, que en ese momento aparecia, le conto en 
voz baja que esa noclie habia llegado al rancho 
donde el vivia, a una legua de distancia, un hom¬ 
bre que parecta andaba sobre el rastro del capi¬ 
tal! Insiia. 

— i Como es ese hombre? — pregunto Insua 
oyendo aquello. 

—Aindiado, capitan; quizas indio de veras. 

—Jose Golondrina — murmuro Alarcon. 

—Entonces habra que hacerle venir — dijo In¬ 
sua. 

Alarcon que cinchaba su caballo, dejo el correo/i 
y se volvio hacia el capitan. 

—Sera mejor que no sepa donde estamos. 

Lo dijo como para que Insua no m&s lo oyera. 
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El uvejero continuo: 

—Por lo que me lia parecido entender, no es 
de los revolucionarios, mas bien del gobierno. En- 
tro en mi rancho, al anochecer; me pidio carne y 
le d! media pierna de oveja. Me dijo que era 
poco y me compro un costillar. Salio para el mon¬ 
te, diciendo que iba a ponerlo en las alforjas. Yo 
creo que no era asi, y que alguien, que no queria 
dejarse ver, lo esperaba alll. Tal vez son varios 
los compaheros; el perro que tengo ladro toda la 
noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuan- 
do lo vi dormido, me sail, y aqui estoy avisandoles 
y para lo que gusten mandarine. 

Hablaba despacio, con voz monotona, pero se 
adivinaba en sus ojos chispeantes, a pesar de la 
calma de sus facciones, la sagacidad del paisano, 
que lee las intenciones en la cara mas impasible. 

Un momento Insua habia tenido la intencion 
de quedarse en la Casa de los Cuervos para ganar 
mejor aquella alma que se venia a el, y averiguar 
si dona Carmen de Borja, huraha con el, se ne- 
garia a darle su hija. Mas al oir hablar al oveje- 
ro comprendio que el gobierno estaba sobre su 
pista, y que Jose Golondrina servia sus planes. 
Tenian, sin duda, la consigna de llevarle vivo o 
X muerto, y aunque liabria sido su gusto pelear con¬ 
tra la patrulla que sin duda acompaiiaba al indio, 
cedid al pedido de Gabriela que mandaba ya en 
el, y resolvid liuir, dejando la promesa de volver 
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y llevando la gran esperanza que ella habia en- 
cendido en su corazon. 

Y asi, cuando estuvieron ensillados los caballos, 
beso la mano que Gabriela le tendia, y con el ca- 
pataz que habia de guiarles liasta el vado, en 
donde estaba la canoa para pasar el rio, crecido 
aun, partieron al galope, haciendo resonar en la 
noche la tierra endurecida por la helada. 

Gabriela siguio con la mirada ansiosa las silue- 
tas que pronto se perdieron en la sombra. 

Estaba proxima el alba y ya los cuervos revo- 
loteaban desde su arbol al corral de las ovejas, 
que empfezaban a balar, por el frio de la madru- 
gada, y al entrar en la galena, sintio Gabriela el 
susurro de las alas de uno de ellos que pasaba ro- 
zando el muro. 
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Sobre las ,huellas de Insua 


A pie, cruzando por los atajos del monte, en 

* _ 

la niebla precursora del alba, llego ^nor^BcCStTIdT—*** 
el ovejero, al rancho en que vivia solo, desde 
hacla veinte anos. 

De lejos vio la llama del hogar, encendido por 
su liuesped de esa noclie. Cuando entro, hallolo 
sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca, 
atizando el fuego que ardia sobre el suelo de 
tierra en medio del rancho. En una “pava” de 
hierro, ennegrecida por el hollm, empezaba a 
calentarse el agua para el mate. 

— iBuenos diasl — se dijeron sin mucha efu- 
sion. 

Nor Basilio saco de un rincon una especie de 
morral de cuero, donde guardaba la yerba y el 
azucar, tomo el mate, vaciado de la yerba vieja^ 
y empezo a cebar, tasando con escrupulo, los in- 
gredientes del rico desayuno. Era sumamente po- 
bre, cuidaba de la majada a un tanto por ciento 
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en las crias, y sClo euando vendia la lana de la 
esquila, haciase de algtin dinerillo para yerba y 
azucar. Tabaco no compraba; cultivdbalo dl mis- 
rao en un cuadrito redeado de ramillas para li- 
brarlo de algunas gallinas que a esa hora empe- 
zaban a esponjarse, ante el dta que llegaba, en 
una ramadita a la vera del rancho. 

Jose Golondrina, silencioso, sentado en la osa- 
menta, miraba ir y venir al ovejero que prepa- 
raba el mate. Lo vi6 ponerse en cluquillas al lado 
del fuego, y coger la pava, que borbotaba con 
el hervor del agua, y brindarle en seguida el 
primer mate. 

—Sirvase! 

El indio, callado siempre, sorbi6 el contenido 
del mate, y al devolver la pequena vasija, lustra- 
da por los ahos de uso, dijo a nor Basilio con 
una leve intenciCn: 

—Yo soy madrugador, pero ust^ me gana. 

—Asi parece, — contest6 el otro. 

—Esa sendita quo se ve entre las pajas, *va 
a la Casa de los Cuervos? — y sefialaba una raya 
clara trazada en el pastizal. 

—^Tiene viaje para alld? — interrogo el viejo* 

El indio movio la cabeza sin decir nada. 

—Si quiere lo acompaho para que no se pierda 
en el monte. 

—No he de perdermo — respondio Josd Go¬ 
londrina. — Yo soy baqueano de estos campos> 
aunque hace ahos no vengo. 

\ ' 
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—Nunca lo vide por aQu! — observo el oveje- 
ro, d&ndole otro mate. 

El indio se puso de pie y salio del rancho. 
Afuera ya el alba iluminaba el paisaje con su 
luz cenicienta. 

Una banclada de patos “siririses”, paso sil- 
bando por encima del rancho, y Jose Golondrina 
se estremecio, porque era un buen cazador al 
vuelo. 

—Que tiro se ha perdido 1 — dijo; mas no oyo * 
que fior Basilio le contestara nada. De cuando 
en cuando se miraban los dos, como si el uno 
desconfiara del otro. Cuando se encontraba con 
los pequenos ojuelos interrogadores del dueno 
del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se le 
hubiera caido. 

—Voy a ensillar — dijo, concluyendo el ter- 
cer mate, que tomo arrimado a la puerta. 

En ese momento, sobre la nitida raya del ho- 
rizonte, sobre la infinita llanura de la isla de en- 
frente, aparecio el disco rojo del sol, y el inmen- 
so paisaje parecio, vibrar herido por su luz. 

El gallo canto batiendo ruidosamente las alas, 

y escarbando la tierra dura como una arcilla 

quemada, frente a la puerta del rancho. 

* 

Nor Basilio salio coil el mate en la mano, para 
espiar las andanzas de su huesped. Por lo que 
habia oido esa noche, el personaje no era de mu- 
cha confianza. 
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Lo vio cruzar el pajonal, que ondulaba al sol, 
con reflejos plateados. A lo lejos, a un tiro de 
fusil, en la orilla del monte, se veia el caballo 
que dejara el indio, maneado y sin freno, para 
que paciera a su gusto en la noche, alerta, relin- 
chando al dueno que se le acercaba. 

Jose Golondrina lo enfreno, quitole la manea, 
y monto en pelo, para ir hasta el rancho, en 
busca de su apero, que le sirvio de cama. Antes, 
sin embargo, se interno en el monte, obscuro aun 
con la sombra alargada de los arboles. 

—Va a avisar a los companeros — penso el 
viejo. — Este hombre anda en malas andanzas. 
Que Dios lo ayude. 

Y se metio de nuevo en el rancho, satisfecho 
de haber llegado a constatar que el indio no an- 
daba solo. 

Media hora despues, cuatro hombres a caba¬ 
llo, cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un 
sendero abierto entre la hierba profusa, por el 
paso de hacienda, en direceion a la Casa de los 
Cuervos. 

Uno de ellos, Jose Golondrina, marchaba ade- 
lante de los otros, sirviendoles de guia. 

Era n d os soldados^ sin otro distintivo que la 
gorra, el sabT§~*y carabina, y , un alferez ^ioven- 
cito y rubio, como un extranjero, e'mbozado en 
una capa de paho azul, con forro de bayeta roja, 
por debajo de cuyos bordes aparecia la extremi- 
dad de la espada. 
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—Dicen que es bonita la viuda de Jarque — 
dijole sonriendo uno de los hombres que mar- 
cliaba a su lado. 

El alferez que vema pensando en ello, alzo la 
voz dirigidndose a Jose Golondrina, que apenas 
se -volvio: 

—^Quien la -conoce? <,Vos, indio? 

—No, mi alferez. 

—Es lastima; podrias darme datos. 

Siguieron al trote, distinguiendose del ruido 
sordo de los cascos en la hierba ennegrecida por 
la lielada de la nocbe, el ruido de los sables que 
se golpeaban. 

Josd Golondrina, revolvia sus viejas memorias. 
Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en 
su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar 
moria. 

Habia hablado con el gobernador Bayo en la 
ciudad, y sin confiarle el motivo de su odio, ha- 
biase heelio el eje de la persecucion del gobierno 
contra Insua, de cuya existencia tenian ya indi- 
cios seguros. 

En la noche de la revolucion, el, que hiciera 
fuego sobre su jefe, debio huir y refugiarse en 
la primera casa, cuyas tapias pudo saltar, para 
escapar a la sana de los milicianos vencedores, 
que pasaban sableando a los revolucionarios fu- 
gitivos. 

Aquella casa era de los parientes que dieron 
hospedaje a dona Carmen de Borja, cuando lie- 
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go de- la estancia para enterrar a su iiijo, quo 
alii se velo. 

En el tumulto de la gente que acudio el primer 
dia, paso el indio inadvertido, pero despues lo 
apresaron, y entonces aprovechando la circuns- 
tancia de conocer el secreto de la muerte de Car- 
melo Borja, por lo que oyera la noche de la re- 
volucion, logro hablar con su madre, y reveloselo, 
y en cambio de aquella revelacion que habta de 
ser la pesadilla de la infeliz mujer, le pidio que 
hablara a Bayo en su nombre, para que le de- 
jaran libre. 

Cuatro dias paso en un c^labozo, con las 
piernas en la barra de grillos, solo, temblan- 

p 

do de frio, cuando una manana, el gobernador 
en persona, llego liasta su prision deseoso de 
bablarle. 

Sabiase de la muerte de Insua, mas no se ha- 
bla dado aun con su cadaver, por lo cual, Jose 
Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo 
la sospeclia de que liabia escapado vivo de sus 
perseguidores, para quienes la noticia de que 
habian logrado concluir con el temido caudillo 
fue ocasion de un premio. 

—No debe haber muerto — dijo el indio al 
Gobernador, que le escuchaba de pie, junto a la 
barra de grillos. — Si el senor quiere, yo dard 
con el. 

—Si esta vivo — contesto Bayo. — si est& 
muerto? 
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—Dare lo mismo con su cuerpo. 

El aire sombrlo e inteligente del preso, inte- 
reso a Bayo, que lo mando poner en libertad, y 
le encargo de la pesquisa. 

Con una patrulla recorrio Jose Golondrina el 
rio, la laguna, los sauzales de las islas, y llego 
hasta la Casa de los Cuervos, cuando Insua es- 
taba alii, luchando aun con la muerte. 

Dona Carmen de Borja hablo con el indio, 
disipando su sospecha, y el la creyo porque 
nunca habrla imaginado que aquella mujer que 
tenia los ojos enrojecidos de llorar a su liijo, 
escondiera en su misma casa al matador. 

Algunos dias despues Jose Golondrina, de quien 
el gobernador Bayo no estaba muy satisfecho, 
entro en la casa de Montaron, como peon para 
los servicios pesados, .partir lena, traer agua del 
no, cuidar la huerta. Nadie sabia alii de donde 
venia: conto una bistoria y le creyeron. 

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y 
el, poco a poco, atisbando con astucia, se ente- 
raba de algunos importantes secretos que a nadie 
confiaba, mientras no llegara la hora. 

Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, 
mas conociase que la relacion era estrecha y cul- 
tivada entre Montardn y el. Jose Golondrina mas 
de una vez llevo mensajes de este, que ahorra- 
ban una visita. 

A ninguno de los dos les liabia desenganado el 
fracaso. For el contrario, su pasion polltica 
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se exacerbo ante la derrota, y aproveehando las 
nuevas circunstancias, en que la muerte de Jar- 
que dejaba las cosas, no bien recibieron noticias 
de que Insua vivia, empezaron a tramar una mie- 
va revolucion. 

Jose Golondrina segula de cerca la eonjura- 
cion. Asi tuvo noticias de Insua, aunque no ilego 
a saber cual era su paradero. 

Y fue entonces cuando la astucia del indio 
le procuro el mas eficaz de sus colaboradores, 
para aquella empresa de odio que tramaba. 

Syra permanecia en casa de sus padres, aun¬ 
que en los primeros dias huyera de ella. Mas no 
tenia trato con nadie. Aislada, voluntariamente, 
en su cuarto, dejaba correr su vida en una som- 
bria tristeza, llena de rencor y guardando en su 
alma apasionada la memoria del muerto, cuya 
sangre, en su traje de baile, que solia ponerse a 
solas, le pedia venganza. 

El indio se entero de la historia de la joven, 
y vio que podria liacerla servir admirablemente 
sus planes, sin que 10 advirtiera, y empezo a ron- 
dar en su cercanta para que le tomara apego, 

Asi estaban las cosas, cuando un dla, Cullen 
en una visita a Montaron, dejo escapar el nombre 
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que 
se acercaba el indio, que les servia el mate. Por 
el tono de la voz, por la alarma que parecio 
causarles el que alguien hubiera oido aquello, 
comprendio Jose Golondrina que dona Carmen 
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de Borja le habfa engahado cuando el fue a la 
Casa de los Cuervos en busca del capitan. 

Y resolvio ir otra vez. Salio esa noche de la 
casa de Montaron, sin ser visto, y fud a ver a 
Bayo, y le prometio de nuevo dar con el paradero 
del perseguido eauaillo, el unico de los jefes de la 
revolucion contra el cual podia hacerse un pro- 
ceso que cortara para siempre en el la vocacion 
revolucionaria. 

Bayo que vivla intranquilo, rodeado de enemi- 
gos, contra los cuales no tenia pruebas, acepto 
la propuesta del indio, y mando con el aquellos 
tres hombres que pasaron la noche en las cer- 
canfas del rancho de nor Basilio. 

El sendero que seguian por entre el monte 
ilego pronto al banado, que se extendia a mitad 
del camino entre el rancho del ovejero y la 
Casa de los Cuervos. Cuando llegaron alii, se 
lanzaron al galope, el alferez y sus dos hombres 
adelante, el indio Jose detras, mirando con ojo 
experto los campos y las haciendas que hallaban 
al paso. 

Be pronto dio un grito. En el banado, entre 
la caballada que pacla las liierbas altas y frescas, 
nacidas en aquel suelo empapado, diviso el ca- 
ballo de Insua, el mismo en que huyo la noche 
de la revolucion, un tostado magnifico, de largas 
clinas, descarnado y musculoso, que su dueno al 
partir esa noche habia dejado en la estancia a 
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fin de tenerlo cerca de la ciudad, para la proxima 
campana. 

Creyo que era eso senal evidente de que el ca- 
pitan estaba alii, y como los hombres que galo- 
paban adelante no se hubieran dado cuenta de 
su exciamacion, no dijo nada, y llegaron as! a 
la Casa de los Cuervos. 

La irrupcion de aquellos cuatro hombres ar- 
mados en el patio de los eucaliptus, provoco 
grande alarma. Ladraron violentamente los pe- 
rros, los sirvientes corrieron adentro, en busca 
del ama, que salid al rato, cuando ya el alferez 
habia echado pie a tierra ahuyentando los canes 
a rebencazos, como dueno y seiior de la morada. 

El gesto severo de dona Carmen de Borja le 
impuso mayor respeto. Hablo, no obstante, con 
altaneria: 

—Venlamos en busca de Francisco Insua. 

—Aqul no esta — respondio secamente la 
dama. 

0 

—El gobierno sabe que aqui se esconde. 

—Se equivoca el gobierno. 

—Tiene denuncias, senora. 

—Lo han enganado. 

Aparecio Gabriela en ese momento, al lado 
de su madre, asustada ante aquella violencia, por 
la suerte del hombre que amaba, y a quien po- 
dian aun perseguir y alcanzar en el campo. 

— iMama! que registren, que pierdan tiempo 
— dijo hablando al oldo a dona Carmen. 
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E1 alferez al ver a Gabriela habia cambiado 
de actitud y se aproximaba almibarado y lleno 
de disculpas: 

—Quizas sea asl, senora; pero esas denuncias 
lo obligan a proceder en esta forma, y yo no 
podria evitarlo. 

Habla llegado hasta la galerla, donde estaban 
ambas mujeres, de pie, cuando Jose Golondrina, 
que estudiaba avidamente la eara ansiosa de Ga¬ 
briela, se acerco bruscamente, y dijo con sonrisa 
maligna: 

—Mi alfdrez, diga usted que hemos visto el 
caballo del capitan comiendo en el banado. 

La joven junto las manos llena de angustia, 
creyendo que Instia se hubiera detenido en el 
monte con algun proposito que no sospechaba, y 
hubiera soltado su caballo. 

Pero el indio explico, mirandola siempre con 
una mirada que le entraba en el alma como una 
hoja frla: 

—El tostado malacara; lo acabo de ver yo, 
que lo conozco bien. 

El indio vio animarse las facciones de Gabrie¬ 
la, y penso que aquella hermosa mujer habrla 
sido una reina digna para su tribu, si algun dla 
se cumplla la palabra de la adivina. 

—Mama, que registren — dijo Gabriela. 

—Vos, Jose Golondrina —- observo duramente 
dona Carmen — ya has venido a mi casa en bus- 
ca de lo mismo: i,que hallaste? 
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—Su merced disculpe —- respondio el indio, 
bajando al suelo sus ojos obscuros y maliciosos; 
— yo era mandado entonces y ahora. Me dicen 
que busque y busco. 

Echo pie a tierra, sonandole el sable y las es- 
puelas de anehas rodajas de plata. Un poncho 
de lana gruesa le cubria, arrastrando los flecos. 

El alferez habria deseado quedar bien con 
aquella familia por merecer de Gabriela una bue- 
na palabra que algun dla le sirviera para tornar a 
la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podia 
perderle, y se resolvio a ordenar el registro. 

—Es un nuevo agravio que se me hace — pro- 
testo dona Carmen de Borja — y yo me quejare 
a mi primo el Gobernador. 

—El lo ha ordenado — observo el indio. 

— iMiserable! — contestole ella en secreto, de 
modo que solo el la oyera — • yo te salve de la 
barra, y es la segunda vez que asaltan mi casa, 
por denuncias tuyas. 

El indio sonrio y paso la puerta que le abrian 
para comenzar el registro. 

En el cuarto, frente al arbol de los cuervos 
donde hasta el dfa antes estuviera Insua, hallo a 
Gabriela, que liuia del alferez cuyas insinuantes 
miradas le sublevaban. 

—No lo liallaran — dijo la joven con ira — 
porque no esta aqui. 

Jose Golondrina que registraba los rincones, 
se volvio a ella, y le dijo espiando su actitud: 
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— ;Mejor para 61! 

—<,Por que? Yo no lo conozco, pero se que 
sabria defenderse, porque es un hombre valiente. 

—-Peor para el, entonces, porque tendriamos 
que matarle. 

Gabriela se inmutd. 

—Esa es la orden — dijo el indio observando 
aquella impresidn. 

—; Oh! — exclamo la joven intensamente pa- 
lida: — i.Es posible que se den esas ordenes? 

Jose Golondrina sonrio y Gabriela comprendio, 
por la malevolencia de su sonrisa, que habia adi- 
vinado el secreto de su alma. Se quedaron silen- 
ciosos un insante: ella sentia crecer la angustia 
de su corazon, ante la mirada penetrante de aquel 
hombre, mas no se atrevia a alejarse, por miedo 
de provocar su encono. Habria deseado, por el 
contrario, hallar una palabra que aplacara su 
odio contra el hombre que ella amaba. 

—6Por que lo persiguen? — se animd a decir. 

El indio no respondio, siguio sonriendo, con 
amarga ironia. 

—ha hecho a usted algun mal? — insistio 
la joven. 

El contesto que no, moviendo la cabeza, y 
sonriendo siempre. 

—Entonces, ^por que lo odia y quiere matarle? 

El indio hablo despacio, con indefinible triste- 
za en la voz: 
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—^Por que si no lo conoce lo defiende? ^No 
comprende que los hombres que la sigan y la 
vean como yo,-van a odiarlo a 61, solo porque 
listed parece enamorada? 

Gabriela temblo. ^Lo amaba tanto en verdad 
que ya hasta los ojos extrauos adivinaban su 
amor? 

Jose Golondrina se acerco a ella: 

* 

iNo ve, nina, que quien la yea la ha de 
querer y se ha de poner celoso de que usted lo 
defienda? 

Habla desaparecido de sus torvas faeciones el 
gesto que hacia desconfiar de el, y solo se notaba 
la emocion con que decfa algo que era como una 
confesion de amor. 

Gabriela que temia al indio, por Insua mas que 
por ella, aun aterrorizada por aquella palabra, no 
quiso alejarse, y oyo al indio que le dijo: 

—Es la tercera ocasion que me llego a esta 
casa, y no es la primera vez que la veo. ^No sabe, 
nina, que un hombre puede llegar a querer con 
solo una vez que encuentre a una mujer? 

—No liable asi—respondiole Gabriela acercan- 
dose a la puerta; — le dire al alferez que usted 
ha venido no a buscar a un revolucionario sino a 
conquistar a una mujer. 

Jose Golondrina volvio a sonreir. 

—Tambien 61 hubiera hecho lo mismo si la hu- 
biera visto como yo pidiendo perdon por un hom¬ 
bre que no es su marido... 


\ 
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— iYo no lie pedido perdon! 

—Ni su hermano. . . 

—Yo no he pedido perdon para el due es 
valiente — protesto Gabriela, temiendo que el 
indio aludiendo a su marido y a su hermano, qui- 
siera hacerle saber que conocia quien les habia 
dado muerte. Se sintieron pasos en la pieza ve- 
cina. 

El indio se le acerco; ella fue a abrir la puerta; 
pero el con un gesto la detuvo y le dijo: 

—No tenga miedo de mi, 

—-No, no tengo, — respondio ella con orgullo 

— ,no tengo miedo de nadie! 

/ 

—Ni por usted ni por el. . . 

Oyo apenas la palabra, mas se inflamo la es- 
peranza de que si ganaba el corazon de aquel 
hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insua 
en peligro. 

—Ni por el — repitio el indio mirandola fija- 
mente, como si con la respuesta que ella iba a 
dar con su palabra o con sus acciones, pendiera 
toda su suerte. 

Y cuando ella, sin hablar, mostro en sus ojos 
cuanto le complacia la seguridad que el le brin- 
daba, y cuanto amaba al caudillo revolucionario, 
el indio se echo a reir con amargura, como si 
al adueharse del secreto de ella, se esfumara su 
propia esperanza. Alargo la mano obscura y ner- 
viosa y la cogio con fuerza de un brazo. 
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Ella grito. El cerro con violencia la puerta que 
ella abriera, y le dijo al oido, quemandola con su 
aliento: 

— ;Esta enamorada, enamorada de el! iQue mi- 
seria! ^No sabe que el. . . ? 

Llena de miedo y de horror Gabriela se echo 
atras a tiempo que se abrta la puerta y entraba 
don Julian, el cura, como un ventarron atraido por 
el grito de ella. 

Sonaron dos~ bofetadas. 

—;Miserable! — rugio el cura. 

El indio, doblegado por aquel brazo herculeo 
que se abatia sobre el, soltd a Gabriela, y se in- 
corporo, con el odio pintado en el rostro cardeno 
como un verdugon. 

Ee temblaron los labios, descoloridos: no pudo 
' hablar, y solo cuando salio de la pieza, logro do- 
minar su colera salvaje, y dijo sordamente vol- 
viendose al cura, que atendia a Gabriela, desma- 
yada en el suelo: 

—iAh, la mala mujer! Yo sere la venganza de 
ellos, y ella sera mi esclava. . . Nadie le oyo; por 
toda la casa circulaban los soldados registrant 
do minuciosamente los ultimos rincones para dar 
con el caudillo. 

En el patio, dona Carmen de Borja contestaba 
con dureza las preguntas del alferez. 

Un instante le azoto el alma el recuerdo de su 
hijo muerto por el hombre sobre cuyos pasos po¬ 
dia ella poner a la justicia que lo perseguia. Pero 
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fue un aletazo negro, como el que en la noche 
siniestra de la revolucion, le anuncio su desgracia. 

Cuando los soldados partieron desenganados, 
despues de registrar la casa, la silueta severa de 
la dama quedo un rato en'el mismo sitio, miran- 
dolos alejarse. 

— iDios mlo, qud horror! — exclamo entran- 
dose. — jYo lo perdono y ella lo ama! 


* 
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TERCERA PARTE 





En la casa de Bayo 


Jarque se habia llevado a la tumba el peligroso 
secreto de don Serafin Aldabas, en cuya escuela 
se reunian. los conjurados, para la revolucion de 
Marzo. Y a esa discrecion, impuesta por la muer- 
te, debio sin duda el maestro, el que no se supri- 
miera la modesta pension del gobierno, que le ha- 
cia vivir. 

Pero los apuros del erario provincial agrava- 
ronse hacia mediados del ano 7 7, y de nuevo em- 
pezaron a acumularse los meses impagos, y a 
ver el mlsero don Serafin crecer su deuda en el 
boliche del Catalan. 

Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el 
Cafe del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, tenia 
dos alumnas\ a quienes daba lecciones a domici- 
lio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su 
situacion de maestro otorgabale credito en ei 
negocio, lo que le permitia sacar al fiado algunos 
comestibles, en los momentos de apuro, cuando 
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su Rosarito le sonreia, advirtiendole que estaban 
obligados a vivir de “mazamorra” hasta que Dios 
quisiera. 

Gcurria, sin embargo, un fenomeno, causa de 
liondas preocupaciones para el inocente maestro 
de escuela. 

El Cafe del Plata era el nidal de los opositores. 

En el buen tiempo, su patio encuadrado por la 
galeria de tejas, sombreado por liermosos naran- 
jos, que le daban mas caracter nacional que los 
malos cromos de la batalla de Caseros, con que 
su dueno liabla adornaao las paredes, congregaba 
a los enemigos del gobierno, que buscaban en 
aquellas tertulias una ocasion de hablar mal con¬ 
tra los hombres del Cabildo, 

La oposicion al gobierno de • don Servando Ba- 
yo, detras del cual se notaba la mano de hierro, 
enguantada de seda del doctor Iriondo, habla 
agrupado a las familias mas distinguidas de 
Santa Ee, en torno de don Patricio Cullen, y aun- 
que en el grupo figuraran muchos hombres de 
convicciones catolicas, predominaba una tenden- 
cia contraria, que justificaba el nombre de “li- 
* berales”, adoptado por ellos, en la lucha polltica. 

El gobierno, por su parte, gozaba de grandes 
prestigios ante el pueblo, donde se imponia la fi- 
gura de Iriondo, seductora y energica. 

Don Serafin .habla observado que cuando sus 
angustias crecfan, porque no le pagaban la pen¬ 
sion, aumentaba su credito en el Cafe del Plata. 
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Mas, pareciale haber observado, tambien, que se 
agravaron grandemente las dificultades que expe- 
rimentaba para cobrar del gobierno, con su entra- 
da a la casa, aunque era notorio que no Iba como 
conspirador. 

De donde para el maestro surgla un formida¬ 
ble problema: ^aquellos no me pagan, porque ds- 
tos me ayudan, o me ayudan dstos porque aquA* 
llos no me pagan? 

Cada tarde al entrar al cafd, por la sala de la 
calle que cruzaba con paso blando y presuroso, 
como para que si liabia algun espia comprendiera 
que el no era un conspirador, proponlase el mis- 
mo problema, miraba el reloj, buscando la res- 
puesta, y volvia a guardarlo, resignado a su 
confusion. 

Anclado asi de proa y de popa, segula viviendo 
misera y apaciblemente, sin otro horizonte que 
su escuela ni mas ilusiones que sonreir a Rosarito, 
cuyos ojos profundos y dulces jamas desraentlan 
sus sonrisas. 

iAh, su hija! como habla sabido acolchar su 
miseria para hacersela amable. Por ella vivia y 
para ella querla vivir, sin saber bien qu6 podia <§1 
para hacerla feliz. 

Un dia estuvo a punto de penetrar el enigma 
de su alma inocente. 

Fue cuando se recibio en la ciudad la noticia de 
la muerte de Insua. ;C6mo lloro su nina! Al alba 
del dia siguiente, la vio salir enlutada, en direccidn 


f 
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a la iglesia de los jesuitas, donde, segun le conta- 
ron, paso una hora rezando ante el altar de la 
Yirgen de los Milagros. 

Cuando volvio, ella le dijo: 

—Tata, no ha muerto; no es verdad que haya 
muerto. 

—^Quien te lo ha dicho? 

—Nadie; lo se yo, que no creere en su muerte 
mientras no yea su cuerpo. 

Su padre movio la cabeza. 

—Todos lo dicen, sin embargo, — murmuro 
tristemente, deseoso de no desenganarla ni de ha- 
lagar su ilusion. 

Por eseasa experiencia que tuviera del mundo, 
sospecho que su liija estaba enamorada, y se lleno 
de pena, porque era justamente ese amor el ideal 
que venia cultivando en el secreto de su corazon, 
como el unico medio de asegurar el porvenir de 
su hija. 

Y ahora lo veia hundirse, sin que el hubiera te- 
nido tiempo ni resolucion de confiarlo a nadie. 

Diez dias pasaron asi, bajo la angustiosa in- 
certidumbre. La conviceion de su hija le llego a 
contagiar, y tambien el.dudo de la muerte de su 
sobrino, hasta que un dia, un mensaje de el, con 
todo misterio, les mostro que, en verdad, el co¬ 
razon de Rosarito no habia mentido. 

Mas tarde se divulgo en la ciudad, por otros 
conductos, lo que ellos sabian, que Xnsua no ha¬ 
bia muerto. 
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Hacia fines de Junio, salla una vez del Cafe del 
Plata, despues de su leccion, cuando en la calle, 
de noche ya, por la brevedad de los dias de in- - 
vierno, al arrebozarse en la capa, a fin de librarse 
del aspero viento del Sur, alguien le tomo del 
brazo y le arrastro en direccion opuesta a la de 
su casa. 

Lleno de sorpresa, no distinguio en un princi- 
pio mas que una alta figura negra, perp conocio 
quien era en cuanto le liablo, despues de alejarse 
un trecho del cuadro de luz que pintaba en la ve- 
reda el mezquino farol del cafe. 

— illustrlsimo doctor Zavalla! 

—No me pongSr-motes, don S^rafin, no soy 
obispo. 

— iSenor Canonigo! 

— ;No soy canonigo! 

—iSenor...! 

Alto, gallardo, envuelto en un rnanteo con fo- 
rro de seda, caminaba a prisa, llevando del brazo 
al endeble maestro que se desliacia en cortesias 
ante la inesperada muestra de afecto de uno de 
los liombres mas poderosos de la situacion. 

Habian recrudecido extraordinariamente las 
alarmas revolucionarias, y los hombres del gobier- 
no comprendian que vivian sobre un volcan. 

Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de 
que se preparaba un vasto complot. Don Patricio 
Cullen habia abandonado repentinamente la Ciu¬ 
dad, dabasele como residente en su estancia “Los 
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Algarrobos”, donde en medio de las colonias ex- 


tranjeras, de reciente fundacion, estaba el foco 
de las fuerzas con que podia contar para todo mo- 
vimiento. 

El gobierno sabia esto; mas lo desazonaba el 
absoluto misterio que rodeaba el paradero de 
Insua, el mas bravo y audaz de los jefes revolu- 
cionarios. 

Senalabase su presencia en su estancia del Nor¬ 
te, y cuando el gobierno que lo persegula para 
enjuiciarlo por la revolucion de Marzo, desta- 
caba una partida en su busca, sablase que babia 
pasado como una exhalacion a Entre Rios o ron- 
daba cerca de Santa Fe, al habla con los oposi- 
tores. 

Hacia un mes, sin embargo, que se le habia 
perdido la pista. No se tenia el m&s leve indicio de 
su paso. Ignorabase si estaba cerca o lejos, lo cual 
preocupaba extraordinariamente a los gubernis- 
tas. Podia, y eran sospechas vehementes de la 
policia, estar oculto en la misma ciudad, en cuyo 
caso debia vivir con el arma al brazo, conside- 
rando inminente la revolucion. 

Todas las noclies los consejeros del gobierno 
celebraban su reunion; en la casa de Iriondo 
frente a la plaza, algunas veces, o en la casa 
del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y 
alii, con todo misterio, se discutian y se pesaban 
las informaciones que llevaba el jefe de policia, 
don Manuel Echague. 
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Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia 
de esa noche, marcliaba presuroso don Manuel 
Marta_ J Sayaferr~€mbozado en su lujoso manteo, 
debajo de cuyos pliegues elegantes no iiabrta na- 
die extranado que apareciera la contera de una 
espada. 

A1 cruzar la plaza, obscura y temerosa, mas 
no para un liombre de sus arrestos, tuvo la inspi- 
racion de torcer su camino a fin de pasar por. 
la vereda misma del Cafe del Plata, llevado por 
la curiosidad de atisbar algo y aun atratdo por 
el peligro de algun incidente con cualquiera 4e 
sus adversarios. 

Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbra- 
das por los cuatro faroles de las esquinas, que 
pareclan mas bien espesar la obscuridad de una 
noche sin estrellas. 

A1 enfrentar al cafe, en cuyo interior sentiase 
el pactfico chasquido de las bolas de billar, vio 
salir a don Seraftn Aldabas, cuyo parentesco y 
amistad con Insua recordo al momento, hacien- 
dole interesante el inofensivo personaje. 

Lo tomo del brazo y le hablo como si de tiem- 
po atras hubiera estado buscando la ocasion de 
encontrarle. 

—Uicen las malas lenguas que es usted opo- 
sitor, don Serafin. 

El maestro alzo los brazos, clamando al cielo. 

Su capa batida por el viento se arranco de sus 
hombros y cayo hacia abajo. Zavalla se echo a 
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reir, porque le vino a la niente el recuerdo de 
> Frine, convenciendo a sus jueces de que era una 
calumnia la acusacion que le enrostraban. 

Ayudole a arrebozarse de nuevo y siguio cami- 
nando a prisa, agarrado a su brazo. 

—Si es mentira eso, como lo he creido siem- 
pre, y si no tiene apuro, vengase conmigo por un 
minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que 
hablarle del silbsidio de su escuela. . . 

— iOil, sehor don Manuel Marla! 

—Y de su hija Rosarito. . . i,no es mi ahi- 
jada? 

—En efecto, sehor don Manuel. . . 

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. 
Subieron los tres escalones de piedra, y Zavalla, 
guiando al -maestro, entro sin llamar a una de 
las piezas laterales del ancho zaguan, iluminado 
apenas por un gran farol de hierro, pendiente 
del techo. 

La pieza estaba desierta. Zavalla se sento en 
el sofa, arreglandose los pliegues de su traje ta¬ 
lar, y atrajo al maestro, cuidadosainente arre- 
bujado. 

X 

Sobre una mesa redonda de marmol, con rojo 
pie de caoba, que estaba en el centro, ardlan cua- 
tro velas de esperma en un candelabro de plata. 

En la pieza contigua sentlanse voces de hom- 
bre. Alguien que liablaba acaloradamente con 
voz timbrada y varonil que parecla que pudiera 
oirse desde la calle a traves de las gruesas made- 
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ras de las puertas, al notar la presencia del recien 
llegado se callo y se asomo hasta donde acababan 
de buscar asiento Zavalla y don Serafin. 

Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo. 

Saludo muy sorprendido al nuevo visitante, y 
como Zavalla le hiciese una sena para -que los 
dejara solos, se volvio, mientras don Serafin de 
pie formulaba sus salutaciones y sus excusas. 
Sintiose de nuevo su voz, mas discreta. Escucha- 
basele con profunda atencion, pues siendo varios 
los que alii estaban, solo hablaba el, mas sus 
palabras no se perciblan desde el rineon donde el 
maestro dedicaba toda su atencion a lo que le 
iba dieiendo Zavalla. 

—^Andan bien sus negocios, don Serafin? 
Con seguridad que el gobierno le adeuda algunos 
meses. . . 

— ; Doce! ... — suspiro el pedagogo. 

Zavalla hizo un gesto de desaprobacion. 

—No esta bien eso; pero ya me lo explico: se 
dicen tan graves cosas de usted. . . 

Hizo una pausa llena de intencion, mirando en 
las pupilas a su interlocutor, que maquinalmente 
sac6 su reloj y se puso a darle cuerda. 

— iSon calumnias, senor don Manuel! — ex- 
clamo con un hilo de voz. — Si no fueran esas 
lecciones que doy en el Cafe del Plata, me liabrla 
muerto de hambre ya. 

—Bueno, lo creo. Lo esencial es que este vivo 
hasta ahora. Yo mismo hablard hoy con el gober- 
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nador, para que le paguen el atraso, y le aumenten 

* 

la subvencidn. 

Don Serafin se aeordo de Jarque, y sonrio con 
amargura. Con que se la pagaran seria bastante. . . 

—^Me espera un minuto? — dijole de pronto 
Zavalla, como si acabara de tener una inspiracion. 

Se levantd, dejando sentado al maestro, y fud 
hacia la pieza vecina, cuya puerta hablan cerrado. 

Don Serafin miro su magnifico reloj. 

— iLas siete! ^que dira Rosarito de mi tar- 
danza? 

Era tan medida la existencia de Don Serafin, 
que cinco minutos de retraso en volver a su casa, 
alarmaban a la nina, la que sospechaba toda clase 
de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno 
y timido como un nino. 

Pasado un rato, Zavalla volvio agitando un 
papel, cuya escritura fresca temia borronear. 

—Con esto, mahana, podra cobrar sus doce 
meses atrasados. 

Don Serafin dio un salto. 

•—iLos doce meses! — exclamo, calculando que 
al dia siguiente seria poderoso, con aquellos atra- 
sos cobrados de un golpe. 

—Si, los doce... ;Me he enganado? era difi- 
cil, porque el erario anda flojo, pero liice valer 
un supremo argumento. 

El maestro enarco las cejas, poniendose de pie 
al lado de su interlocutor que se agacho, murmu- 
r£ndole al oido: 
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—Le dije que necesitaba plata para el casa- 
miento. 

-—l El casamiento? *Que casamiento? 

Zavalla lo miro con una benevola sonrisa. 

—mi, que soy su padrino, me lo oculta? 

— ;No comprendo! —• balbuceo don Serafin, 
echando mano al reloj, como en todas sus sor- 
presas. 

—Pero, don Serafin, si ya bay muchos que lo 
saben, que Rosarito se casa. . I 

—^Que Rosarito se casa? — interrogo en el 
colmo de la estupefaccion el maestro. — ;,£on 
quien dicen que se casa? 

—Con Insua, con Francisco Insua, que ha ve- 
nido a eso, a casarse. . . 

El'maestro 6onrio con tristeza, deshecha su ilu-: 
sion. 

—No es verdad — dijo sacudiendo la cabeza, 
— Francisco no ha venido. 

Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpre- 
sa, exclamo: 

—^Que no ha venido Francisco? ^Y entonces 
donde esta? 

Don Serafin recapacito un segundo, bajo la mi- 

rada inquisadora de Zavalla. 

* 

—En lo de dona Carmen de Borja, respondio. 

—iEn la Casa de los Cuervos? Alii estuvo, pe¬ 
ro ahora.. . 

—Ahora, ahora esta alii. 
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Cuando don Serafin, exultante de alegria, llego 
un rato despues a su casa, donde Rosarito le 
aguardaba con angustia, y le conto la escena, y 
le enseno el papel que al dia siguiente se trocaria 
en dinero y le refirio lo del comentado noviazgo, 
ella que lo escuchaba palida, sospecliando alguna 
intriga, junto las manes: 

— iOh, tata! <,por que le dijo donde estaba 
Francisco? 

Y solo entonces comprendio el misero don Se¬ 
rafin que habia caido en una liabil celada, reve- 
lando el secreto de que en ese momento dependla 
la suerte de la revolucion. 

Insua, en verdad, habia vuelto y hacia un mes 
que se mantenia oculto en la Casa de los Cuervos. 
Eran contados y fieles los que sabian su paradero, 
y como aquel sitio fuera registrado vanamente 
dos veces, el gobernador, atendiendo a la pro¬ 
testa de su prima dona Carmen de Borja, habia 
resuelto que no se la molestase mas, ya que era 
inutil. 

El caudillo, desde alii, al habia con los dos o 
tres que tenian los hilos del complot, en Santa Fe, 
preparaba el estallido, que debla producirse no 
bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con 
sus montoneros. 

Rosarito comprendio todo el alcance de la in- 
discrecion de su padre. Ella conocla la Casa de 
los Cuervos, pues el ano antes, en las vacaciones, 
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Jarque los habia llevado a los dos, por una breve 
temporada. 

Sentose junto a la mesa, sobre la cual ardia 
un humoso velon, cuya vacilante luz dejaba en 
densa tiniebla los extremos de aquella pieza, que 
aparecia mas grande con la pobreza de sus mue- 
bles, y daba de lleno sobre su rostro inteligente. 

Su padre la miraba arrepentido y ansioso, espe- 
rando la solucion que ella le sugiriera. * 

—Tata ■— le dijo — si no se le avisa antes de 
manana, lo habran puesto preso. Lo buscan para 
enjuiciirlo; ademas quieren tenerlo en seguro 
para impedir la revolucion. 

Don Serafin asintio con la cabeza y continuo 
callado. 

—Esta noche mismo yo me ire a la Casa de 
los Cuervos, y le avisare para que huya. 

Se paro, y su rostro quedo en la sombra, donde 
lucian sus ojos, como si estuvieran iluminados 
por la sola luz de su alma. 

—i,Vas a ir? —- gimio el maestro, que jamas 
se habia separado de su hija. 

—Si, tata. Tenemos que salvarlo, y s61o yo 
puedo ir hoy mismo. Algun canoero me llevara. 
Antes del alba; saliendo ahora habrd pasado la 
laguna, y en dos o tres horas mas estaremos en la 
Casa de los Cuervos. Ningun piquete que no sai¬ 
ga en seguida, podria adelantarseme. Si Dios me 
ayuda asi lo salvaremos. 





\ 
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Don Serafln agaclio la cabeza resignado. La 
nina se envolvio en su manto y se fue a la barraca 
de Posco donde podrian informarle sobre un ca- 
noero de confianza. 

A1 pasar frente a Santo Domingo, sonaba el 
toque de animas, y aquellas campanadas lugubres 
vibraron como si tocaran en su corazon, anun- 
ei&ndole proximas desgracias. 

Se estremecio de terror, y para veneer su mie- 
do, se santiguo y echo a correr. 


II 


El aviso 


La tarde cayo como un velo ceniciento sobre el 
campo, cubierto de pajas sobre el rio dormido, 
sin una arruga entre las inmoviles carrizas, sobre 
el alma de la nina, que se lleno de trisceza, viendo 
morir el ultimo dia en que aun pudo guardar su 
ilusion. 

Esa manana, al rayar el alba, habia llegado, en 
efecto, a la Casa de los Cuervos, rendida, porque 
para abreviar la jornada y llegar antes que nadie, 
tuvo que ayudar al canoero. 

La travesla de la laguna habianla hecho, si- 
guiendo la costa, con un buen viento que hincha- 
ba alegremente la vela. 

De cuando en cuando el canoero, sentado ' en 



el taco de popa, daba 


para recti¬ 


fied el rumbo de la embarcacion. Esta a veces 
tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el 
agua era profunda; a veces la pala se hundla toda 
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entera, y el canoero se quedaba tranquilo por un 
rato. 

Rosarito al pie del mastil, arrebozada en un 
manto obscuro, temblando de frlo y de ansiedad, 
miraba la costa, como una faja negra, y la vasta 
napa de agua agitada por el viento de la noche, 

que arrojaba sus olas negras contra las bordas 

/ 

de la canoa. 

Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela 
se desinflo. El viento calmaba, y alii apenas se 
sentla, resguardado el lugar por los tupidos sau- 
zales de las orillas. 

El canoero dejo la pala y tomo el botador. 

—-Uste, nina, si puede, ayudeme con la pala, de 
proa. 

Fueron las primeras palabras que prpnuncio. 
Parecla haber hecbo dormido el viaje hasta en- 
tonces. Rosarito obedecio,. sin darse cuenta de 
cual podia ser el servicio que prestaran sus fuer- 
zas. Pero remo con brio, desentumeciendose con 
el ejercicio, sintiendose luego jadeante, pero de- 
cidida a remar basta que hubiera llegado, para 
que aquel hombre no se descorazonara en la ex- 
trana aventura. 

No le liabla preguntado por que viajaba de no¬ 
che y sola. En aquellos tiempos de revoluciones, 
los hombres discretos no pretendlan informarse 
de las cosas que no les atanlan, por raras que le 
pareciesen. 
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Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada, 
no tenia dereclio de quejarse, cuando aquella nina 
se mostraba infatigable y valiente. 

Bogaban cerea de la margen. Las altas hierbas 

acuaticas rozaban la borda, con un ruido de pa- 

\ 

peles ajados, y llegaban a poner su caricia hume- 
da y fria, por el roclo, en la mano de Rosarlto, 
que se estremecia a su contacto. 

La barca deslizabase dejando una estela en que 
se quebraba la luz de las estrellas, que enipezaban 
a dormirse en el cielq, ante la cercania del alba. 
El agua ciiapoteaba contra la costa gredosa, y 
aquel ruido monotono, mezciado al concierto noc- 
tiurno de los grillos y de los camalotes podridos 
en el barro, iba anegando en somnolencia el pen- 
samiento de la nina. 

Bejo la pala y se sento sobre el taco de proa. 
El manto que le cubria la espalda, cala fuera de 
la borda, mojandose una punta. 

—Estoy cansada — dijo, como una disculpa. 

—Ya me parecla que asi habla de ser — con- 
testo el caonero dando un emiiellon mas fuerte, 
como para mostrar que la canoa marchaba por 
el y no por ella. 

Rosarito se adormecio temblando de frlo, al 
dejar el violento ejercicio. 

Ya no tenia miedo, ni del hombre que le acom- 
panaba, ni de la noclie que le envolvia, ni de las 
hierbas humedas que le besaban la mano al pasar, 
con el contacto viscoso de una vibora o de un 
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sapo. Una gran ilusion se levantaba en su cora- 
zGn, eomo el lueero que en ese momento anuncia- 
ba el alba. . . 

Cuando ella fuera basta “el” y le dijera que ha¬ 
bla hecho aquel viaje descabellado, sin pensar en 
peligro ninguno, por anunciarle que debia huir, 
el, sin qufe ella hablara mas, comprenderla su 
amor y adivinarla el temple de su caracter, que 
la hacia digna de ser la mujer de un caudillo. 

^Pero en verdad, comprenderla el que ella lo 
amaba, que lo habla amado siempre? 

' Sintio en los labios el beso de aquella noch^e 
triste, en que oyendo las descargas de los soldados 
que se batlan en la plaza, ella ereyd morir. ^Por 
qud la habla besado antes de ir al combate si no 
era para decirle que tambien el la amaba? 

Su ensueho duro hasta que llegaron a la Casa 
de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha 
brillaba sobre los campos a la luz de la aurora. 

El canoero, que eonocla el lugar, dijo: 

—rAquI es. 

Y Rosarito se levanto de golpe, pensando que 
podia liallar a Insua al saltar a tierra. 

Todo el campo aparecla como sembrado de sal, 
y mas que en el frlo, mostrabase el invierno en la 
ausencia de los pajaros, y en el gran silencio que 
reinaba sobre la tierra despierta ya. 

Solo en las casas sentlase el ruldo que hacia un 
pe6n, martillando un freno, que se habla doblado; 
y en la isla de enfrente la algarabla dspera de las 
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gallinetas y de los chajas, que saludaban al nuevo 
sol que empezaba a salir. 

* 

Llego el capataz, al oir ladrar los perros, y 
Rosarito preguntd por Insua, y tuvo que explicar- 
le de que se trataba, para que el desconfiado cam- 
pesino los hiciera pasar basta el patio de los na- 
ranjos, donde ella vio los cuervos, que daban 
nombre a la estancia. Los dos pajarracos, posados 
en el suelo, devoraban su racion de la manana, 
antes de salir al campo de las ovejas. Al pasar 
Rosarito se levantaron, y ella sintio el viento y el 
tufo que arrojaban sus alas. 

No penso en nada triste, porque all! estaba In¬ 
sua, que la habio, inmensamente sorprendido de 
verla. 

« 

' —iQue hay? 

Y ella le conto. Y el quiso ver entonces la canoa 
en que habia venido, y fueron los dos hasta la 
orilla del rio, y bajaron la barranca. Ya no estaba 
el canoero, que habia ido hasta las casas con el 
capataz, pero la pequena embarcacion, con la proa 
en tierra, parecla reposar de su larga jornada, 

junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el 

* 

agua. 

Insua comprendio la suma de valor y de des- 
treza que habia gastado la nina en su aventura. Se 
volvio a ella, que estaba a su lado, estremecida, 
esperando aquella palabra con que habia venido 
sonando. 

Mas no la dijo. Le apretd la mano. 
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—Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida, 
porque ellos no tardaran. 

Subieron liasta las casas, juntos los dos. Rosa- 
rito silenciosa y desencantada; dl contandole a 
grandes rasgos lo que podia decirse de la revolu- 
eion que preparaban, y que estaba fijada para al- 
gunos dias despues. 

Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos, 
la hija del maestro empezo a comprender que sor- 
tilegio habla apresado aquella alma' errante, que 
ella perseguia con amor hacia tantos anos. 

En pocos minutos se hicieron los preparativos 
de la fuga. Alarcon ensillo los caballos y cuando 
todo estaba listo, Rosarito vio a Insua apartarse 
con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus, 
sombria a pesar de los rayos oblicuos del sol que 
se filtraba por entre sus troncos; y sus ojos se 
abrieron a la triste verdad. 

No pudo esconder sus lagrimas, cuando los vio 
venir. Penso que el la babria besado, como en 
aquella noche inolvidable en que el le robo un 
beso para que le sirviera de talisman en la batalla. 

—iPor que lloras, Rosarito? — le pregunto el, 
subiendo a caballo. — No hay peligro para mi; 
no se ha fundido la bala que ha de matarme. . . 

— iQue Dios te bendiga! — le dij^, como una 
madre o como una hermana. 

El partio al galope seguido de Alarcon. Gabrie¬ 
la se habia entrado. La silueta severa de dona 
Carmen de Borja, que un momento se pintara en 
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la galerla, bahada de sol, desaparecio como una 
sombra. 

Cumplida su mision Rosarito penso volverse, 
mas no la dejaron, liaciendola ver que si la gente 
del gobierno, que sin duda vigilaba el rio, la vela 
pasar en canoa, adivinarla que ella liabia sido la 
mensajera, y expondrla a su padre a persecucio- 
nes o venganzas. 

Haria mejor en aguardar dos o tres dias antes 
de partir, y entonces se irla en volanta, lo cual se 
prestarla a menos sospechas. 

Accedio, y esa tarde fue sola hasta la barranca, 
a despedir el canoero que se volvla, y cuando el 
partio, ella se quedo mirando como se entraba 
aquel sol que esa manana vio salir, con una ex- 
trema ilusion. 

A lo lejos el monte quieto, iba espesando su 
faja sombrla. El grito de una lechuza, a la puerta 
de su cueva, rompla el gran silencio, apenas tur- 
bado por el melancolico rumor del rio. 

Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol 
parecla un enorme sello de lacre, que tenia el cie- 
lo con un reflejo cardeno. 

Callaba el viento, que durante todo el dla ha* 
bla silbado en los duros espartillos del campo, 
pero a ratos la brisa del rio, con un frlo ale- 
tazo, hacla temblar a la niha, que miraba las 
cosas, poniendo en cada una un poco de su tris- 
teza. 

) 
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Se echo a llorar, sentada en el bote de Gabriela, 
que parecla una gaviota dormida. 

No sintio correr el tiempo. Cuando la fueroti a 
llamar era de noclie, y en el arbol seco dormlan 
ya los cuervos. 



* 
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El incendio del garzal 


Aquella zona de la costa, que el rfo inunda 
cuando crece o que las lluvias aniegan, transfor- 
m&ndola en un lago inmenso, de escasa profun- 
didad, debia ser el pasaje de las montoneras re- 
volucionarias, y el gobierno continuamente des- 
tacaba. piquetes que la vigilaran. 

La tarea no era f&cil. Saliendose del camino 
de Helvecia, que cruzaba por alii, el terreno era 
liso como un plato, sin monte, sino a lo lejos, 
pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde 
se guarecta la hacienda matrera, y donde podia 
esconderse perfectamente un hombre a caballo. 

Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con 
aire de ir a explorarlas, era exponerse a recibir 
una bala de un enemigo invisible. 

A fines de Junio del ano 77, los lugares que se 
inundaron por las lluvias estaban secos, pues 
hacla tres meses que no llovia y se hablan trans- 
formado en un escondrijo admirable para el 
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gauchaje alzado, que merodeaba por aquellos 
lugares yiviendo de rapirias y pernoctando en 
los pajales misteriosos, llenos de extranos ru- 
mores en los dias de viento. 

Los mismos soldados del gobierno, en ciertas 
ocasiones aprovechaban el facil escondrijo, ya 
para liacer noclie, ya para observar sin ser vis- 
tos, a los viajeros que podian pasar por el camino. 

Y as! fue como Insua y Alarcon, que vadearon 
el rio buscando el mejor camino para la estancia 
de “Los Algarrobos”, donde esperaban reunirse 
con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder 
de uno de los piquetes que vigilaban las costas. 

Cuando la partida gubernista los vio pasar por 
el camino limpio, de lejos reconacio al caudillo 
revolucionario, cuyo poncho bianco de vicuna flo- 
taba a sus espaldas como un albornoz. 

—; Son ellos! —• dijo el jefe. -— iVamos, mu- 
chaclios! 

Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos 
de las cabalgaduras y surgio sobre el camino la 
figura salvaje de los seis^ Jppa^bi^eawque componlan 
la partida, vestidos a medias de militares y a me- 
dias de gaucbos. 

Insua y su compafiero, que se alejaban al trote, 
resguardados por un pequeno monte de chana- 
res, que en aquel sitio obligaba al camino a liacer 
un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a 
traves de los arboles vieron la avalancha de bom- 
bres que se lanzaba sobre ellos. 


El pensamiento de echar pie a tierra y contener 
a bala'zos a los seis policianos, fue el primer re- 
curso que se le ofrecio al revolucionario. Pero 
solo Alarcon tenia su carabina. El llevaba su re¬ 
volver, ineficaz a esa distancia para un bianco tan 
movible como el que presentaban sus adversaries, 
lanzados al galope. 

Ademas, todos ellos, armados de carabinas, 
habrian podido con mas exito contestar su agre- 
sion. 

—iEs bueno tu caballo? •—■ pregunto a su com- 
paiiero que montaba un zaino obscuro. 

—Es de “Los Algarrobos” — contesto simple- 
mente Alarcon, haciendo el elogio, porque don 
Patricio Cullen tenia en su estancia una cna de 
caballos rauy acreditada. 

—Castiga entonces — dljole Insua que monta¬ 
ba su famoso tostado. 

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus 
cabalgaduras, empezaron una carrera frenetica 
que habia de durar mientras los otros no cejaran 
en su persecucion. 

El montecito de clianares les salvo del tiroteo 
que los perseguidores pudieron dirigirles al sor- 
prenderlos a menos de medio tiro de remington; 
y cuando, mas alia, el obstaculo desaparecio, la 
distancia habia aumentado sensiblemente, difi- 
cultando la punterla. 

Pronto sintieron el silbido de las balas. 

Insua se echo a reir, espoleando su caballo. 
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—No esta fundida la que me lia de matar — 
dijo repitiendo las palabras que habla dicho a 
Rosarito. 

Tenia fe en su estrella. Alarcon, sin embargo, 
serio y triste, le respondio: 

—Toda la noche he sentido graznar a los Cuer¬ 
vos. Dicen que eso anuncia desgracia. 

Pronto dos de los perseguidores, mal monta- 
dos, fueron quedandose atras. Se detuviercn, 
abandonando la partida, echaron pie a tierra y hu- 
bieran comenzado el fuego en condiciones mejo- 
res, si sus propios companeros que corrian sobre 
la misma llnea del camino, detras de los dos revolu- 
cionarios que huian a quinientos metros de dis- 
tancia, no los hubieran defendido cubri£ndolos 
con sus cuerpos. 

— iQue Dios los ayude! — dijo uno, dejando 
el fusil y poniendose a arreglar el apero de su 
caballo, que humeaba sudoroso. — Van bien mon- 
tados y ho los alcanzaremos. 

La persecucion duro algunos minutos mas. So¬ 
bre el camino bianco brillaba al sol una prolon- 
gada nube de polvo, que sehalaba el paso de los 
hombres. No habia viento y quedaba fiotando ex- 
tenso rato a lo largo de los pajales verdes. 

El jefe de la partida, sintiendo que su mismo 
caballo empezaba a aflojar, y viendo cada vez 
rncis distante a los dos fugitivos, solto una maldi- 
cion y se detuvo. 
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— iAlto! — dijo — ;a esos no los alcanzan ni 
las balas! Llevan caballos de la marca de Cullen. 

—O de la de Insua — respondio uno de los 
soldados — el tostado del capitan es de su es- 
tancia del norte. Yo lo conozco; tiene fama de 
ser el mejor parejero de estos pagos. . . 

Durante algunos minutos, parados en el cami- 
noy siguieron con la vista el pequeho grupo de 
los revolucionarios, que se iba achicando, liasta 
que desaparecio entre el polvo del camino y los 
pajales. 

—Los cuervos lian. mentido — dijo Insua 
a Alarcon, conteniendo su caballo, al notar que 
sus perseguidores habian renunciado a alcan- 
zarlos. 

—Falta mucho para que se entre el sol — ob- 
servo Alarcon. — Ademas, lo que no sucede hoy, 
sucede manana. 

«r 

—i,Estas con miedo? 

—No, mi capitan. 

—No hables entonces de cosas tristes. 

Siguieron al tranco, refrenando sus corceles 
enardecidos por aquella media hora de fuga fre- 
netica. 

Insua pensaba que la partida que lo habla sor- 
prendido no debia ser la tinica apostada en el ca¬ 
mino de “Los Algarrobos”, y que siguiendolo 
corrian el riesgo de tropezar con alguna otra de 
la cual no pudieran evadirse con tanta fortuna. 
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Los caballos hacia el mediodia necesitaban 
descansar. 

Estaban a la altura de Mocoreta, lugar aisla- 
do, entre el Saladillo y los banados de la costa 
del rio San Javier. Llegandose hasta all! podrian 
tomar un camino menos peligroso, a traves del 
Campo del Medio, tierra de amigos, que confi- 
naba con la coionia Helvecia, donde Insua con- 
taba con el mejor nucleo de gente para la revo- 
lucion, los colonos suizos, tiradores eximios, com- 
prometidos a levantarse y a seguir a Insua, cuan- 
do don Patricio Cullen les diera la senal que 
aguardaban liacla tiempo. 

Insua y su companero segulan a lo largo del 
Saladillo tortuoso, cuya margen escarpada en 
aquella altura, estaba poblada de bosques enma- 
ranados, de algarrobos y nandubays. Galopaban 
buscando “los limpios”, y en el profundo silencio 
que bajo la comba de los arboles reinaba como un 
tacito gesto del invierno, no se ola, aparte de las 
sordas pisadas de los caballos, mas que el crujido 
de alguna rama demasiado seca, desgajandose so- 
bre la tierra cubierta de musgo. 

De pronto grito una lechuza, y Alarcon, que 
sabia interpretar los mil indicios del monte, se 
detuvo y dijo en voz baja: 

—Debe de haber algun rancho por aqul. 

Insua asintio y comenzaron a marchar al tran- 
co, prestando oido a cuanto rumor sospechoso 
llegaba hasta ellos. 
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La lechuza grito de nuevo, y Alarcon echo pie 
a tierra, se acosto y miro en la direccion de su 
grito por debajo de los arboles. 

—Hay un rancho — dijo — como a dos cua- 
dras de aqui. 

Volvio a montar. El rancho quedaba entre 
ellos y el rio. Si habian de cruzar dste para llegar 
a Mocoretd, les era menester seguir la costa, bus- 
cando un vado. 

Aquella habitacion humana, que no conocian, 
se les hizo sospechosa. 

—Debe de ser de no ha mucho — murmuro 
Alarcon. 

Caminaron un trecho callados, y luego oyeron 
ladrar a los perros que los habian sentido. 

— Pasemos do largo y al galope — dijo Insua. 

Castigaron los cabalios y cruzaron a cierta dis 
tancia del rancho, que daba sobre la barranca, 
a breve trecho del rio. En un corralito de ramas 
vieron algunos cabalios, pero ni una sola persona 
se asomo a la puerta, por mas que los perros les 
ladraron hasta que se perdieron de nuevo entre 
el monte. 

—Es raro — pensaba Insua — alii habia al- 
guien. iPor que no ha salido? 

Un momento tuvo intencidn de volverse, sos- 
pecliando que el rancho pudiera servir de refugio 
a algun espia del gobierno, puesto alii en el 
vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia > 
a traves del Campo del Medio. 
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Deseclio tal idea, que le habria demorado, y se 
acerco a la costa, buscando un paso, que les per- 
mitiera eruzar el cauce del riacho, sin desensi- 
llar y montados. 

No fue difieil liallarlo. Vieron liuellas de ha¬ 
cienda que liabla pasado, y enderezaron por alii. 
Los eaballos olian el agua resoplando; la co- 
rriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y 
asi, minutos despues galopaban sobre la otra 
margen, tierras bajas, anegadas por el r!o y por 
las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequenos 
montlculos de tierra en que anidaban las hormi- 
gas, por temor al agua, y de dsperos espartillos, 
en que el viento se arrastraba gimiendo. 

No liabia arboleda. La pradera desnuda, color 
de pizarra, se dilataba hacia el Este en una vasta 
zona, en que la vista no hallaba lindes. Hacia el 
Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran 
los montes de Mocoreta, algarrobos enormes, con 
uno que otro fresco nandubay, abierto como un 
paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza. 

Faltaba mucho aun para que se entrara el sol, 
. cuando llegaron a las primeras filas de arboles. 
De all! el Campo del medio no distaba mas de 
cuatro leguas, y habrian podido alcanzarlo antes 
de la noche. Pero los eaballos estaban cansados 
por el largo / galope y convenla hacerlos reposar 
algunas boras, a fin de tenerlos bien y llegar en la 
madrugada, disponiendo de todo un dia para 
hablar a la gente de esos contornos. 
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Insua conocia a un cuidador de haciendas, que 
tenia un “puesto” por aquellos lugares de Moeo- 
reta, y se dirigieron a su rancho. 

Elios inismos, en ayunas aun, sentian ansia de 
tomar algunos mates, lo que les seria suficiente, 
si no habia otra cosa, pues en mas de una oca- 
sion liabian soportado largas abstinencias, sin otro 
alimento que los cimarrones que les brindaban en 
las miserables chozas de aquellos campos semi- 
desiertos donde hallaban amigos o conocidos. 

Sobre lo mas alto de la suave lomada, en que 
crecia el monte frondoso y virgen, en un trozo de 
campo, limpiado con el hacha, estaba el “puesto” 
del paisano^uiiiadcTr^d^ las haciendas de Moco- 
reta. 

Vivia con su corta familia, dos o tres personas, 
mas aisladas del mundo que 61 mismo, porque si- 
quiera el, en los dias de fiesta solia llegarse a ca- 
hallo hasta la colonia, donde habia carreras o ju- 
gadas de taba. 

Un grimillon de perros, que le ayudaban a 
rejuntar las vacas, cuando paraba rodeo, salieron 
al encuentro de los dos viajeros, y a sus ladridos 
aparecio el paisano en el patio de tierra dura, y 
luego su mujer en el umbral de la puerta, con un 



‘^'Camna saldria tarde esa noche, e Insua pas6 
las horas tomando mates amargos que le cebaba 
Alarcon, esperando su salida, para marchar de 
nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un 
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largo lazo, el pasto fino, aun verde, que los drbo- 
les frondosos hablan librado de las heladas. 

El puestero tenia carne abundante de un no- 
villo sacrilicado dlas antes, y as! pudieron “chu- 
rrasquear” al amor del fuego, encendido en mitad 
de aauel rancho de paja. 

La noche llego pronto, profunda, sin estrellas y 
ventosa, del lado del Sur. Hacia frlo, y se estaba 
bien en el interior de la choza, alumbrada por un 
pabilo que ardla en un piato lleno de pellas de 
sebo. Mas cuando contaban con un rato aun do 
reposo, sintieron ladrar los perros, serial de que 
alguien llegaba, y poco despues el rumor de algu- 
nos jinetes que invadieron al galope el pequeno 
patio frente a la puerta cerrada. 

Oyose ruido de armas. 

Insua y Alarcon se miraron. El caudillo revo- 
lucionario vio que su compahero, rapido y silen- 
cioso calzaba la puerta por dentro con un mor- 
tero de algarrobo, y con el filoso facon, que le 

servia para cortar la carne, se ponla a abrir un 

/ 

boquete cortando la paja atada en “quinchos” con 
guascas, que formaban la pared del rancho, en el 
lado opuesto a la entrada. 

El puestero contestaba en tanto a los que de 
afuera le hablaban. 

— ;Abra, amigo! 

—iQuienes son? 

—Hombres' de bien; abra y no tema. 

Sentfase rumor de sables que se golpeaban. 
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—Me ha pillado dormido — decla el paisano 
entretanto, comprendiendo que un minuto que lo- 
grara detenerlos en la parte de afuera, seria bas- 
tante para que sus dos huespedes se escaparan. 

Despues ya sabrta el como arreglarse con I 03 
soldados. 

La mujer temblorosa permanecla en un rincdn. 
Insua ayudaba a Alarcon que cortaba sin ruido 
los quinehos de paja. 

De afuera sacudieron la puerta, y se oyo una 
voz, m&s baja y melosa, que decxa: 

—Abra no m&s y no saiga que hace frio. 

—Jose Golondrina — murmuro Alarcon al oldo 

de su jefe. 

Y era 61 en efecto. Dos dlas antes habia, salido 
de Santa Fe con una partida a la que servia de 
baqueano para batir las rutas y llevar noticias d9 
lo que puedieran observar. Habian pernoctado en 
el rancho, construtdo expresamente sobre el vado, 
donde vivla un isleno que era un espia, y s.e di 3 - 
ponian a seguir por la margen del Saladillo hacia 

el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insua y 

* 

a su ayudante. 

Jose Golondrina dijo al jefe de la partida: 

—Yo conozco estos pagos. Hay un “puesto” en 
Mocoreta, y all! han de parar hasta que descansen 
los caballos que van sudados. La luna sale tarde 
y no se han de ir antes que saiga. 

Y el jefe, que conocla la astucia del indio, los 
dejo pasar sin mostrarse y se preparo para caer 
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sobre ellos cuando estuvieran “mateando” en el 
rancho. 

Y ocurrio como lo habian previsto. 

Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron 
que el dueiio les abriese, seguros de coger a Insua 
y a Alarcon en aqueila ratonera. 

Mas la tardanza en ejecutar la operacidn tan 
simple de quitar la tranca, disgusto al jefe de la 
partida, el cual sospecho algo. 

— ;Abra, canejo! — grito impaciente; y sin es- 
perar mas, volvio su caballo, poniendolo de ancas 
contra la puerta, le pego un sofrenon brusco, y el 
animal dolorido dio tan formidable empellon, que 
las maderas crugieron y la puerta cayo con marco 
y todo. 

Los cuatro hombres de la partida, se precipi- 
taron al interior del rancho, menos Jose el indio, 
que se quedo fuera mirando hacia el monte, que 
en la densa obscuridad aparecia como una man- 
cha de tinta. 

Vio cruzar dos hombres, y grito: 

—No pierda tiempo, mi jefe; ya no est&n ahi; 
alia van corriendo, para ganar el monte! 

Un coro de maldiciones respondio, y un grito 
de dolor rasgo la noclie. 

El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto 
en los quinchos de la pared, que el puestero habia 
querido en vano disimular, arrojando un apero. 

Comprendio que lo habian burlado. 

Era un Daisano flaco, pequeno, con ojo3 crueles. 
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Miro al puestero que temblaba de miedo, y 
rJpido, como un gato del monte cayo sobre el, y 
le enterro el facon en el vientre. 

La mujer dio un grito, y el pobre hombre 
cayo como un buey fulminado, mientras la gente 
de la partida corria hacia el monte, donde se ha- 
bian refugiado ya Insua y Alarcon. 

Este llevaba su carablna, mas no convenia ha- 
cer frente. En la obscuridad de la noche, no ha- 
bria podido apuntar; lo mejor era buscar los ca- 
ballos que pastaban por alii, cortar los lazos y 
saltar sobre ellos, que estaban ensillados, con las 
riendas al pescuezo. 

Cuando penetraron en la sombra del monte, 
oyeron el grito del indio Jose, y luego sintieron 
el tropel de los soldados que corrian. 

Pero en pocos segundos hablan saltado sobre 
sus caballos, y huian, como dos centauros, tendi- 
dos sobre el cuello, a traves del bosque, sufriendo 
a cada instante el chicotazo de las ramas espino- 
sas que no podian esquivar. 

Detras, como una avalancha, partieron sus 
cinco perseguidores. 

'T^P^mante, de grandes algarrobos seculares, era 
limpio de zarzas, y podian huir sin grandes tro- 
piezos. De cuando en cuando les disparaban algun 
tiro cuya bala se perdia silbando, lejos de ellos. 

Y asi corrieron, aumentando la distancia, por 
entre la densa arboleda, sin riesgo de que pudie- 
ran rodearles, hasta que llegaron a un terreno 
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bajo, donde no habla arboles, y que se extendia 
en un solo pastizal, ilimitado, suave y fresco. 

La luna salia, llenando de luz el banado, sobre 
el cual se dibujaban nltidamente las siluetas de 
los dos fugitivos. 

Insua temid que vidndoles les liicieran fuego, 
mas no ocurrio eso; sus perseguidores, llegados 
a la vasta planicie, abrieronse en dos alas, para 
rodearlos. 

— iMaldicion! — dijo Insua, sintiendo que su 
caballo cansado, por la carrera de todo el dia, 
empezaba a aflojar. 

— iNo importa, mi capitdn! — respondiole su 
companero, que empezaba tambidn a quedarse 
atrds — si ganamos el garzal, no nos agarraran 
en toda la noche. 

A1 frente, en la linea que seguian, a la luz de 
la iuna, divisabase el garzal, un inmenso pajonal, 
en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de to- 
toras, liierbas altas y fuertes como canas, anida- 
ban millares de garzas, tuyangos y ocos, toda 
la fauna acuatica de aquellas regiones, con la 
seguridad de que hasta alii el hombre no era ca- 
paz de llegar. 

Veiase que la intencidn de sus perseguidores 
era impedirles alcanzar este refugio, porque las 
alas empezaban a cerrarse, y como iban bien 
montados, con caballos frescos, no liubiera sido 
imposible que lograran su intento, si los caballos 
de los dos revolucionarios no bubieran lieclio un 
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supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde 
penetraron a saltos, quebrando las altas totoras, 
resecas por el invierno. 

Alarcon marchaba adelante; Insua le seguia, 
por la brecha que el formaba aplastando las ca- 
has. De cuando en cuando torcia bruscamente el 
rumbo, de manera que no pudleran verlos desde 
afuera. La tupida cortina de totoras se alzaba 
como un muralldn. Ni aun de dia habrlan podido 
seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa 
hora la tarea resultaba imposible y expuesta, 
porque Alarcon, que conservaba su carabina e 
Insua su revolver, los habrlan fusilado a man- 
salva, antes que ellos pudieran verles. 

Por eso, cuando minutos despuds llegaron los 
soldados hasta el garzal, detuvieronse indeclsos. 
Habia huellas que podian guiarles, pero ya entre 
las cahas, altas de cuatro metros, tronchadas en 
diversas direeciones por las haciendas que sablan 
refugiarse alii, no era posible en la noche, hallar 
las verdaderas senales del paso de Insua. 

.—Hay que cuidar la parte del Este — dijo el 
indio Jose. — Por ese lado han de salir, buscando 
el camino de Helvecia, a traves del Campo del 
Medio. 

Toda la partida, en efecto, continuo al galope, 
por la costa del inmenso garzal, que parecia un 
mar de plata, a los rayos de la luna que fundian 
todos los perfiles. 
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De vez en cuando sentlase el vigilante grito de 
los chaj£s, que adivinaban la presencia de los 
hombres. Algunas brujas, grandes aves noctur- 
nas, revoloteaban, manchando con sus sombras el 
cielo azul, inundado de luz. 

Insua y Alarcon avanzaban siempre hacia el 
centro del garzal. Cuando llegaron a los escondi- 

dos lugares donde las aves acuaticas tenlan sus re- 

\ 

fugiofe, a cada paso que daban, encabritabanseles 
los caballos, asustados, porque de entre sus patas 
se alzaban gritando los ocos y las garzas, que 
dormlan en sus nidos de canas dobladas, cimen- 
tadas con barro, a breve distancia del suelo. 

Un lodo pegajoso, indicio de que durante el 
verano y el otono todo el terreno estaba anegado, 
hacia mas fatigosa la marcha. Los caballos rendi- 
dos, se paraban. Dabanles un resuello, y con las 
espuelas ensangrentadas ya, los obligaban a mar- 
char, resoplando, medrosos, ante aquellas som> 
bras que surglan del suelo bruscamente, y aquel 
perpetuo crugido de las cahas que estallaban al 
quebrarse. 

As! llegaron al centro, donde habla una laguna, 
en que los patos dormlan en bandadas inmensas, 
que se alzaron con un ruido de granizo, al sentir 
a los dos hombres. 

El sitio era limpio, alejado casi media legua* de 
la orilla. No habla totoras, y la tierra cubierta de 
verdes canutillos, parecla un fresco tapiz, mas los 
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caballos se negaban a entrar, conociendo que de- 
bajo de los pastos habia un metro de agua. 

Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era 
lirme, aunque barroso y humedo, se quedaron los 
dos fugitivos, y echaron pie a tierra para dejar 
descansar sus caballos. 

—Por esta noche no hay peligro — dijo Insua, 
desensillando su caballo, para soltarlo atado con 
el Iazo que llevaba arrollado. 

Del lomo sudoroso de los animales se alzaba 
un vaho denso. El frio era penetrante y parecia 
caer como una lluvia impalpable y helada, del eie- 
lo limpio, barrido por el viento. 

—Se van a pasmar — ? dijo Alarcon, cortando 
un punado de paja seca y friccionando rudamente 
la piel humeante de su caballo. 

Insua, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La 

% 

vida tenia ahora par& el mas precio, y aun en- 
vuelto en la emocion de la lucha, sentia las liga- 
duras que ataban su corazon a la Casa de los 
Cuervos. 

—iOh! iGabriela, Gabriela! — pens6 —- ;que 
profundamente has entrado en mi alma! 

Alarcon dejo los caballos y se puso a construir 
una ancha cama, a la manera de los nidos de las 
garzas, de totoras entretejidas y dobladas. No 
bien estuvo dispuesta una, Instia se tendio sobre 
ella con el aire de un hombre rendido, y se envol- 
vio en su bianco poncho de vicuna. 


Su companero sonrio adivinando en que pensa- 
ba el caudillo. 

—Yo hare la guardia, mi capitan — le dijo. 

—Hasta la media noche — respondio Insua — 
a esa hora yo te relevare. Partiremos antes del 
alba. 

Pero antes de la hora, en el viento que empeza- 
ba a soplar con fuerza del lado Sur, llego una 
obscura cortina de humo, c&lido y acre. 

— ;Mi capitan, mi capitan! — grito Alarcdn. 

Insua salto de su lecho de totoras. 

—Han incendiado el garzal. 

Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el 
Sur sentianse ya los gritos de las aves sorprendi- 
das por el fuego, pero auii no llegaba hasta ellos 
el chisporroteo de la llama. 

La columna de humo envoi via el garzal, sin 
levantarse mucho, porque arriba el viento la des- 
garraba, y sus blancas volutas, iluminadas por la 
luna, se enredaban como banderas entre los haces 
de totoras. 

En un minuto estuvieron ensillados los dos 
caballos, que amujaban las orejas y cavaban la 
tierra con sus cascos impacientes. 

Cuando Insua iba a saltar, Alarcon dijo: 

—Mi capitan, no monte en el suyo, monte en el 
mio, y deme su poncho. Asi nos confundiran, y 

podremos escapar con facilidad. 

Insua que fiaba en la sagacidad de su compa¬ 
nero, acepto el cambio, y subio en el otro caballo, 
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inientras Alarcdn saltaba sobre el tostado famoso 
del caudillo. 

Entre las raclias de humo que se hacian m&s 
espesas, contornearon la laguna del garzal, sobre 
la cual revoloteaban millares de aves, graznando, 
encandiladas por el incendio, y entraron entre los 
totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus ca- 
ballos, mas acostumbrados ya a romper las canas 
con el pecho. 

De pronto dijo Instia, detenidndose: 

—Si ban incendiado el garzal por la parte del 
Sur, deben cuidar el Norte. 

—Asi ha de' ser — contesto Alarcon. 

—Entonces es preferible buscar camino al na- 
ciente. 

—Yo creo, mi capitan, aue debemos separar- 
nos. Usted liacia el Norte, yo bacia el naciente, 
aunque ellos vigilen por alii. Si ban incendiado el 
Sur, el viento que es pampero, ha de liaber hecho 
correr el fuego por todo el poniente. 

Y asi se apartaron, citandose para el camino de 
I-Ielvecia. Al despedirse, Alarcon estiro la mano 
a su jefe. 

—Adios, mi capitan. Aunque me maten, no 
se olvide de mi. 

En la noche, entre el humo y el refiejo del in¬ 
cendio que llegaba ya, el valiente revolucionario, 
con el poncho bianco flameando a sus espaldas, 
agitado por el viento, parecla un Caballero de le- 
yenda. 
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Insua tuvo miedo al verle, tan fantastica era su 
figura en el cuadro aquel, y temblo recordando 
sus presentimientos de esa manana. 

Le apreto la mano con extraordlnaria efusion 
y se separaron los dos, Insua hacia el Norte, 
Alarcon hacia el Este, donde quedaba el camino 
del Campo del Medio. 

El jefe sentia el incendio a su izquierda, como 
si el viento, remolineando, sin direccion fija, hu- 
biera kecho correr la llama por el contorno de esa 
parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un 
admirable pasto para el fuego. 

Corria mas la llama que el, y eran como dos 
brazos de oro fundido que le perseguian para es- 
trecharlo antes de que saliera de entre los toto- 
rales. 

Llego a pensar que habrla sido mejor buscar 
una salida hacia el naciente, aun defendiendose a 
tiros, porque por all! el incendio no debia haber 
llegado todavia. 

El caballo espoleado con crueldad avanzaba 
dando botes. A veces cala, resbalandose sobre las 
totoras, enredadas al rededor de un nido, en que 
algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos 
ansiosos. 

Insua lo hostigaba, sintiendo en la espalda el 
aire abrasado, y el pobre animal, lleno de pavor 
mas que de brios, soplaba con furia y se alzaba 
temblando, para marchar rompiendo siempre 


* 


287 


aquella inmensa malla de pajas crepitantes y 
lustrosas. 

Cuando llego al borde del garzal, cerca ya del 
banado, una racha de viento desgarro la cortina 
de humo, que lo envolvia todo, y el pudo ver ha- 
cia el naciente el incendio mas pavoroso como si 
le hubieran dado contrafuego. 

Temblo por su companero. Fue a volver, en su 
auxilio, por la brecha que el mismo habia abierto, 
pero una inmensa columna de humo se alzo de 
pronto, a un eentenar de pasos, de donde el esta- 
ba, entre las totoras que acababa de cruzar, anun- 
ciandole que todo aquello no era mas que un solo 
brasero. 

El cielo que se habia cubierto de nubes, se en- 
rojecia con vividos lamparones, que desgarraban 
la negrura de la noche con reflejos sanguinolen- 
tos. Altas, muy altas, veianse cruzar las garzas 
encandiladas, y graznaban las gaviotas que ha- 
bian acudido al espectaculo. 

En el liorizonte hacia el Este, pintabase ya la 
barra limpia, color de oro, anunciadora de la 
manana. 

Un minuto que perdiera, seria su muerte, pen- 
so el revolucionario, sintiendo los gritos de uno 
de los hombres, que de lejos a su izquierda, le 
habia visto a la luz del incendio, y se echaba a co- 
rrer sobre el. 

Espoleo su caballo, y empezo a cruzar el bana- 
do, seco en ese tiempo, pero dificil por la aspereza 
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de la tierra que la hacienda habia hollado y cu- 
bierto de infinitas madejas de camalotes resisten- 
tes como pequeiios cordeles. 

Marchaba con honda pena, preocupado por la 
suerte de Alarcon, que podia haberse visto en- 
vuelto en las/ llamas, sin camino de regreso hacia 
la laguna del garzal, donde habria podido librarse 
del incendio. 

La luz se liizo, cuando llego al linde del bahado 
con el monte, y los cascos del caballo tocaron la 
anhelada tierra firme. 

Su perseguidor de la izquierda, io saludo con 
un tiro cuya bala sintid silbar, y vio entonces a la 
derecha el grupo de los soldados que se echaban 
sobre el, a todo lo que daban sus caballos. 

Y empezd de nuevo la carrera, a traves del 
monte, lleno de silencio y de sombra, azotandose 
con las ramas espinosas que se alargaban sobre 61, 
como para detenerlo a traicion, oyendo el reso- 
nante galope que le persegufa como un trueno le- 
jano, y el alarido de los perros, por donde com- 
prendia que iba menguando la distancia y que su 
caballo empezaba a aflojar. Hasta que, de pronto, 
parecidle que todo se anegaba en el silencio in- 
vernal del bosque, y volvio la cara no oyendo ya 
ni a los perros ni a los hombres, y observo que 
habian desaparecido. 

Comprendid que enganados por el cambio de 
poncho y de caballo, que le sugiriera Alarcdn, 
crelan haber perseguido a este, y se volvian para 


rodear en el garzal incendiado al jefe de los re- 
volucionarios, seguros ya de no dejarle escapar. 

Alarcon en tanto, quebrando la valla de totoras 
habla marcbado hacia el Este de la lagunita don- 
de pasaron la noclie. 

Estaba seguro de que por esa parte se encon- 
traria con los soldados, y ese era su oculto propo- 
sito. Se haria perseguir, con su poncho bianco, 
iluminado por el alba que clareaba ya, y darla 
tiempo a su jefe para escapar. 

Mas he aqui que siguiendo su penoso camino, 
cuando se liabla internado profundamente entre 
aquellos tupidos y recios pajales, una extensa faja 
incendiada le cerro el camino con su vaho de 
infierno. El viento era contrario a la llama, pero 
de vez en cuando algun remolino cala sobre ella 
y mesandola en todas direcciones la hacia pene- 

trar en rojas lenguas a traves de las cahas secas 
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y sonoras. 

Busco una salida y no hallandola, oblicuo hacia 
el norte, porque la gran masa de fuego llegaba del 
sur, arrastrada por el pampero. Y despuds de 
marchar un rato, un aletazo del viento arrojo 
sobre el una obscura cenefa de llamas envueltas 
en el liumo aspero de los pastos verdes. 

Tenia que volver, y con paciencia, compren- 
diendo que debla esperar en medio de la laguna 
que sus perseguidores cayeran sobre el cuando el 
incendio hubiera devastado su inexpugnable re- 
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fugio, volvio riendas y empezo a desandar su jor- 
nada, siguiendo sus propias huellas. 

Y de nuevo la llama que habia avanzado ro- 
deando la laguna le corto el paso. 

Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la 
izquierda, ni para la derecha. Todo estaba incen- 
diado. Quiso- cruzar la napa de fuego que lo se- 
paraba de la laguna donde podia salvarse, y el 
caballo se le encabrito y volviendo grupas empezd 
a patear las llamas que corrlan como millones de 
culebras de oro. 

Debia morir, y se resigno, con ese fatalismo 
criollo que se allana mansamente al destino. 

Ya el lo habia presentido, oyendo graznar a los 
cuervos, y aunque su jefe no creia, el tenia ya la 
rauerte en el alma. 

Habia una isleta libre entre la mar de fuego que 
avanzaba por todos los rumbos, se retiro al cen- 
tro, y se puso a mirar con sus ojos azules, sere- 
nos, la llama que llegaba en su busca. Las canas 
se retorcian gimiendo, y en la parte humeda y 
verde que se hundia en la tierra, estallaban cohe- 
tes que asustaban al caballo. 

Alarcon lo palmeo en el cuello para aquietarlo. 
Echo pie a tierra y se puso a desensillar pensando 
que era una tristeza que se perdiera aquel sober- 
bio tostado que se habia hecho tan famoso como 
su dueno. Quitole despues el freno, lo enderezd 
hacia el Este, y le dio un lonjazo para que tratara 
de salvarse huyendo a traves del fuego. 
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Pero fue en vano; el animal corrio liasta las 
llamas, tronchando las' totoras; y alii bruscamen- 
te, volvio el anca, y se puso a dar coces sin ale- 
jarse del fuego que avanzaba sobre el. 

Alarcon agaclio la cabeza para no verlo. Sentia 
los gritos de los polluelos que se asaban en los 
nidos, y arriba, sobre su cabeza, la protesta de 
miriadas de garzas blancas y gansos rosados, 
que volaban sobre las nubes, asistiendo al incen- 
dio de su refugio y de su prole. 

Un rumor como si centenares de carros vola- 
ran sobre la llanura producian las llamas mesadas 
por el viento, entre las altas caiias que podian 
ocultar un hombre montado. 

El liumo y el calor de horno que le envolvla 
empezaban a desvanecerle. El fuego estaba a cin- 
cuenta pasos de el, y envolvia totalmente el sitio 
en que su caballo moria pateando siempre al in¬ 
visible enemigo. 

Comenzo a salirle sangre por la nariz, y como 
de pie no podia respirar, miro por ultima vez el 
cielo, manchado de nubes aliumadas y el sol que 
ascendia, haciendo huir la noche en el sombrio 
bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe, 
y se echo en tierra pegando la cara con el barro 
fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, en- 
vuelto en el poncho bianco de Instia. 


Cuando al caer la tarde se extinguia el inmenso 
brasero del garzal que habia ardido todo el dia. 
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Jose Golondrina, que acechara ansiosamente para 
impedir la fuga del que todos creian que se es- 
taba quemando alii adentro, monto a caballo, y se 
interno en la llanura cubierta de ceniza y de ma- 
tas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las 
pisadas del caballo. 

De algunos monticulos, donde habian estado 
mas tupidas las totoras, surgian aun haces de 
chispas, que caian como un polvo de oro sobre 
el rescoldo tibio. 

A tres cuadras de la laguna hallo el cadaver 
del caballo de Insua, y a poco mas alia, el cuerpo 
del que creyo su rival, con la cara sobre la tierra 
blanca de cenizas, como dormido en el profundo 
silencio de la tarde. 

Reconocio su poncho bianco de vicuna, que- 
mado en parte, su lujoso apero, sus armas, y echo 
pie a tierra, y con el taco de su bota piso el cuello 
del muerto, que envolvla la manta, sintiendo que 
la carne calcinada se desmoronaba tambien como 
aquellos monticulos de que estaba sembrado el 
garzal. 

Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que bri- 
llaron un momento, como los haces de chispas 
que surgian de entre las majas encendidas aiin, 
cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo 
tibio. 

Y penso que aliora podia reinar sobre su tribu 
reconstitulda por el. 
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IV 

Yo lo mate, pero voy a morir... 


Dias antes Syra, que rara vez salia desde la 
muerte de su novio, visito a las vecinas, en cuya 
casa solia verse con el. 

Empezaban a encenderse las luces cuando ella 
termino su visita, y se marcho. 

En la calle solitaria a esa liora, encontrose con 
una liegra vieja, hija de los esclavos de otros 

- i_ i —1~~— _ ~~t 

tidmpos, limosrrera, que caminaba pegada a las 
paredes, estirando una mano seca a los raros 
transeuntes. 

Conoclala Syra y la socorria en dia fijo de la 
semana. 

La vieja se le acerco, y le dijo en voz baja: 

— iAmita! me mandan a buscarla, si quiere ir, 
en interes del liombre que llora. 

—iQuien te manda? 

—Jose el indio. 

—oDonde esta? 

—En el cementerio de San Antonio. 
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—^Que quiere de ml? 

—No me lo ha dicho. 

Penso Syra un momento, arrimada contra uno 
de los pilares de su casa, a la cual habla llegado, 
y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava 
decla la verdad, y que las misteriosas palabras 
con que habla aludido a su novio muerto, tenlan 
realm ente relacion con la extrana cita. 

Observo si alguien mas la habla visto, y cre- 
yendo. que no, se arrebozo en su chal como una 
mora, descubriendo los ojos nada mas, y siguio 
la calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar 
al Norte tres cuadras mas alia. 

El velo ceniciento que el crepusculo habla 
arrojado sobre la ciudad, se iba oscureciendo 
como un denso crespon, y cuando Syra llego 
Irente a las tapias del cementerio de San Antonio, 
cuya capilla abandonada, al borde de la calle, en 
aquellos arrabales silenciosos, parecla llena de las 
almas de los muertos, era casi de noche, y no vio 
la silueta del indio, acurrucado contra la puerta. 

—Nina Syra -— le dijo, y ella temblo ante 
aquella voz que parecla surgir de la tierra. 

El se paro y le murmuro al oldo. 

—iSiempre se acuerda de el? 

Syra lo miro, y vio sus ojos lucientes coma 
los de un gato en la sombra. 

—^Que te importa? 

—<,Eo has olvidado, entonces? 

— i Para eso me has llamado? 
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— SI, nina, para eso. Queria saber si despues 
de muerto, iba a seguir siendo agraviado. 

—Por quien? 

—Si su merced me manda, nina, — dijo con 
voz sumisa el indio, — yo le dire; pero si lo ha 
olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber 
lo que iba a contarle. 

Chillo una lechuza bajo el alero de la capilla, 

y su grito glacial entro en el alma de la joven 

como un escalofrio. <,Que podia ser aquello que 

el indio le iba a contar? Ella sentia pasar los dias 

* 

cargados de odio, porque en su corazon apasio- 
nado, no se aplacaba el amargo anhelo de vengar 
aquella sangre que mancho su traje de baile y de 
novia. 

—I Que me vas a contar? — dijo simplemente 
— yo no lo he olvidado. 

—Pero en su casa si — respondio el indio — en 
la Casa de los Cuervos, ya ni su madre lo re- 
cuerda, y su hermana esta para casarse con el que 
lo mato. 

Dijo estas palabras en voz baja, no mas fuertes 
que el susurro del aspero cipres que habia al lado 
de la capilla, mas pareciole a Syra que la voz 
retumbo como un trueno, y miro a su alrededor, 
por si alguien habia que pudiera escucharle. 

El camposanto, sembrado de cruces negras, 
parecia un vasto sudario, arrojado sobre millares 
de muertos que yacian juntos, marcando con sus 
cuerpos el pequeno relieve de los tumulos blancos. 
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Ni una luz se veia en ese barrio, de tapias roi- 
das por el tiempo, y de pencales verdes y espi- 
nosos, senalando el linde de las heredades. 

Llegada la noche, aquellos parajes siniestros, 
adonde Syra no habla temido acercarse, queda- 
ban librados a los cuervos, a las lechuzas y a los 
perros sin amo. 

Los perros ladraban en las noches de luna; las 
aves callaban, y el enorme silencio pesaba alii du¬ 
rante horas, como una lamina de plomo, hasta 
que al toque de animas, que llegaba de todas las 
torres de la ciudad, graznaban las lechuzas y re- 
sonaba el eco en la sombria capilla, cuya puerta 
solfa abrir el viento. 

—I No has mentido? 

—No, nina. 

— iV as a jurar? 

—Si, por la tierra donde duerme mi madre — 
dijo el, y Syra creyo en su palabra. 

Esa misma noche hablo a Montardn, y le anun- 
cio que se iria a la Casa de los Cuervos a pasar 
una temporada de campo. 

El repentino capricho parecio explicable y sus 
padres accedieron a mandarla en una volanta, 
que salio dos dlas despues, cuando ya Rosarito 
estaba de vuelta y Jose Golondrina perseguia en 
el garzal a los dos fugitivos. 

Syra llego a la Casa de los Cuervos como una 
amiga, disimulando su amargura, para saber me- 
jor aquella terrible verdad que le liabian confiado. 
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Dona Carmen de Borja, ante aquella joven en- 
lutada, que compartia su dolor, pero que la mi- 
raba con ojos extranos que buscaban su pensa- 
miento, sintio miedo, temiendo por el secreto de 
aquel perdon que habla dado a Insua en el fondo 
de su alma y que nadie comprenderia, si llegaba a 
saberse todo lo que ella sabia de la muerte de su 
hijo. 

Y Gabriela temblo por su amor, como si en los 
ojos fulgurantes de Syra liubiera leido una sen- 
tencia; y como si ella y su madre se hubie- 
ran puesto de acuerdo, jamas nombraban al ausen- 
te en quien vivian pensando. 

No nombraban tampoco a los muertps, de quie- 
nes parecian haberse olvidado todos en aquella 
casa, y cuyo recuerdo Syra habia venido a avivar, 
como una cicatriz que duele y se abre. 

A la siesta se reunian las tres mujeres en la 
galena banada por el dorado sol de invierno y 
dejaban correr el tiempo, sin despegar los labios, 
como si sus pensamientos se hablaran en silencio. 

Los peones se acercaban a pedir ordenes a la 
dama, que solia levantarse, dejando sola a Ga¬ 
briela y a Syra. 

Gabriela sentia los ojos de la hija de Montaron 
clavados sobre ella. Sugestionada por aquella per- 
secucion alzaba la frente, y la miraba. Syra, en- 
lutada como una viuda, le sonreia, sin hablarle, 
mas su sonrisa no era amistosa. 
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Cuando algun incidente imponia la conversa¬ 
tion, los espiritus parecian alejados y las palabras 
surgian sin cordialidad. 

A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del 
capataz, que rondaba aquellas escenas, como un 
perro fiel, husmeando la sangre del amo. 

Gabriela pensaba que na Ploriana habia adivi- 
nado su secreto, porque jamas mencionaba a In- 
sua, como si tal nombre le amargara los labios; 
y si era asl, la astucia de aquella mujer podria 
haber comprendido los sombrios proyectos de Sy- 
ra, que compartia con ella sola el deseo de vengar 
a los muertos. 

Pasaban los dias y aun Syra ignoraba sk^en ver- 
dad dona Carmen y su hija conocian que el hom- 
bre que albergaran en su casa era el matador de 
Carmelo y de Jarque. 

Pero de aquellas escenas de pesado silencio, 
surgia la terrible sospecha de que ambas lo sa- 
bian y callaban para no romper el encanto del 
amor que nacia. 

Una tarde llego nor Basilio el ovejero, y dijo 
a dona Carmen: 

—En el campo de Mocoreta ban quemado vivo 
al capitan Insua. Uno de los que andaban en su 
busca de parte del gobierno ha dormido en mi 
rancho y me lo ha contado. 

Dona Carmen guardd el secreto. Nadie habria 
podido sospeehar la tormenta de encontradas pa- 
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siones que se levanto en su alma, porque su ros- 
tro permanecio inmutable. 

Un poco mas de ternura hubo en sus ojos al 
mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una 

fuerza mayor para imponer el silencio a las ex- 

/ 

presiones de rencor satisfecho que querian des- 
bordar. 

Pero esa noche todo cambio. A la bora de la 
cena sintieron llegar un caballo, que se acerco 
entre el ladrar de los perros hasta el arbol en 
que los cuervos dormian. 

Gabriela corrio a mirar y dijo: 

— ilnsua! 

La madre fue a desenganarla, eontandole la 
historia que le liablan referido, cuando entro el 

capataz y lo anuncio, y luego el mismo capitan, que 

-_ > 

llego con aire de fiesta. 

Sin que nadie lo advirtiera, Syra corrio a su 
cuarto, cuya puerta daba sobre el corredor y se 
encerro por no verle. ^ 

Insua se sento a la mesa, y alejados los sirvien- 
tes, liablo a la madre y a la hija. 

Habla mandado un chasque a don Julian, a fin 
de que esa misma noche llegara a casa de dona 
Carmen y debia estar al caer. 

Era extrano lo que iba a decir, pero en su vida 
todo era asl, extrano. 

Dona Carmen escuchaba en severo silencio, con 
los ojos posados sobre el plato y las manos tiesas 
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sobr© el mantel. Tambidn en la vida de ella todo 
era extrano. 

Insua prosiguio: 

—Quiero llevarme, senora, el talisman que ha 
,de darme suerte. La revolucion va a estallar en 
el plazo de tres dias. Todo esta pronto, y yo vengo 
a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi 
fortuna en la batalla. 

Gabriela liabia dado un grito. Insua se puso de 
pie y espero la respuesta. Dona Carmen bajo la 
cabeza asintiendo, mas no hablo. 

Sintiose rumor en el patio y todos salieron de 
la galeria. Era don Julian que llegaba. 

—^Sera esta noclie? —- pregunto la dama a 
Insua. 

—Si, senora —: contesto el, inclinandose. 

Doha Carmen llamo a la mujer del capataz y 
le dijo lo que habia, a fin de que preparase el ora¬ 
torio donde debia de ser la ceremonia. 

En la obscuridad del patio no vio el gesto de 
horror con que la mujer se apreto la cabeza. v 

Insua y Gabriela se paseaban en la galeria del 
lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos, 
despierto, se espulgaba y sentlan el'aspero roce 
de su pico en el negro plumaje. 

En el cuarto de los huespedes dona Carmen 
atendia a don Julian. El comedor habia quedado 
a obscuras, y nadie vio por eso entrar a Floriana, 
que se acerco hasta la pieza donde Syra se habia 
refugiado y la llamo suavemente. 
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No le abrieron; quiza no oyeron la serial, que 
repitio dos veces, sin resultado. La joven, sin em¬ 
bargo, no dormia; sentianse sus pasos y el rumor 
de su ropa. 

Floriana miro por el agujero de la Have, y a la 
luz escasa de la vela, vid algo cuyo significacTo no 
comprendio. ^Quien estaba alii? £Syra o Gabrie- 
la? ^Quien era la novia que habia venido a bus- 
car el capitan Insua? ^Por que si era Gabriela, 
Syra se vestia de bianco como si ella fuese? 

Corrio al oratorio a concluir los preparativos 
de aquella fiesta que le llenaba el alma de renco- 
res y a poco sintio la voz de don Julian que entra- 
ba con una maleta, en que traia un roquete, una 
estola y un libro. 

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de 
negro, tal como estaba; Insua como si terminada 
la ceremonia hubiera de partir al combate, dona 
Carmen de Borja, palida, como una muerta, ple- 
gados los labios para no quejarse, y los peones, 
que liablan de servir de testigos. 

Se cerro la puerta, para que el viento no apa- 
gara las velas que ardian en dos candelabros ilu- 
minando crudamente la imagen de la Virgen ro- 
deada de flores, y la alta silueta del cura, que 
hojeaba el libro, para leer las preces. 

—Falta la nina Syra — dijo Floriana. 

Dona Carmen liizo un gesto para que calla- 
ra. Don Julian no la habia oido, y llamo a Insua 
y a Gabriela, y comenzo a leer aquella augusta 
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alocucion, que esa noclie poma un horror de tra- 
gedia en el corazon de todos. 

De pronto sono una carcajada en el patio, que 
a Insua le helo la sangre; se oyo el graznar del 
cuervo despertado por el ruido, y la puerta del 
oratorio se abrio con violencia, y entro Syra, ves- 
tida de bianco, semejante a una novia, hermosa 
como una aparicion, con el cabello suelto, como 
si no hubiera podido concluir su tocado, con la 
frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa 
en la boca crispada. 

Aparto con fuerza a los que le cerraban el paso 
y corrio al altar y tomo a Gabriela de un brazo, 
y le dijo mostrando una gran inancha de sangre 
que tenia sobre el pecho, en el albo traje de baile: 

•—;Yo era su novia, y el lo mato! 

Y todos sintieron correr por sus venas el ho¬ 
rror de haber comprendido, sin que ella dijera 
mas, lo que significaba aquella sangre, quien era 
el muerto y quien era el matador. 

Se abrio de nuevo la puerta, y una racha fria 
de viento apago las luces, y sintiose en el gran 
silencio que se hizo el aletazo de un gran pajaro 
que habia entrado sin que nadie lo viera, y que 
pugnaba por hallar la salida. 

Se oyo entonces la voz de Insua: 

— iEs cierto, es cierto! ;Yo lo mate! 

Se le vio, en la sombra, acercarse a Gabriela 
que habia caido desmayada en brazos de su ma- 
dre, no se oyo el ruido de su beso en la frente de 
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la joven, pero si la voz de el mas tranquila, ha- 
blando desde el umbral de la puerta, como un 
adios a la Casa de los Cuervos. 

—Yo lo mate, pero voy a morir. 

No hubovun gesto de nadie para responderle, 
ni se tendio una mano amiga para detenerle.' 

Salio; se oyo el graznar del cuervo, y luego ei 
rumor del galope de un caballo, que se alejaba 
por la calie sombrla de los eucaliptus. 


/ 


\ 


V 



I * 

La batalla de los Cachos 


Una manana, el catorce de Junio, Rosarito 
entro despavorida en el salon donde su padre es- 
taba dando clase, a una veintena de chiquillos 
adormilados. 

— iTata! — dijo siraplemente — ;la revolu- 
cion! — a Francisco anoche lo han muerto, segun 
dicen. 

Y cayo arrodillada en el suelo, llorando y es- 
condiendose la cara entre las manos, mientras los 
chicuelos aprovechaban el estupor causado en el 
maestro por aquella noticia, para desbandarse y 
liuir de la escuela. 

Desde tres dlas antes vivia la gente en Santa Fo 
aguardando la hora de la revolucion. Sablan, los 
que estaban en el secreto, que don Patricio Cu¬ 
llen, desde “Los Algarrobos”, bajaba con su 
gente hacia la ciudad, sublevando las campanas 
con ardorosas proclamas. 


t 
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Sus montoneros a eaballo, mal armados, no ha- 
brlan podido resistir el empuje de las fuerzas del 
gobierno, que eontaba, como nucleo principal de 
su defensa, con el historico batallon “7 de Abril” 
al mando del coronel Raymund^jClroiifi^Pero sa- 
bian que Francisco Insua bajaba simultaneamente 
a encontrarse con Cullen, al frente de los “Sui- 
zos”, colonos de Helvecia, y de mas al Norte aun, 
de la Colonia Galense, de Romang, de Alejandra, 
donde la causa de los revolucionarios liabla re- 
clutado sus mejores tropas. 

Aquellos extranjeros, tiradores de primer or- 
den, bien armados con fusiles de precision, va- 
lian mucho mas que las revueltas montoneras que 
trala Cullen. 

La revolucidn debia estallar en la ciudad, no 
bien se supiera que Cullen o Insua llegaban, y 
bubo un momento en que su triunfo parecio se- 
guro a los dirigentes de la conspiracion, porque 
el gobernador Bayo, ignorante de todo, o confiado 
en exceso, habiase ausentado de la ciudad para 
asistir a las fiestas que en esos dias celebraban en 
el pueblo de San Carlos. 

Montaron con un grupo de revolucionarios se 
encargo de apresarlo, pero el gobernador tuvo 
aviso de qup la muerte de Insua que dias antes 
le comunicaran en secreto no era verdad, y que 
se le habla visto en Helvecia, moviendo su gente. 

Esto le obligo a regresar, frustrando el plan de 
Montaron; y como se supiera que los revolucio- 
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narios avanzaban sobre Santa Fe, se destaco una 
companla del batallon “7 de Abril’’, para que 
marchara a su encuentro, dejando el resto de la 
fuerza para cuidar la ciudad. 

Los soldados del gobierno debian procurar 
unirse con la gente que desde San Jose del Rin¬ 
con llevaba el coronel don Nazario Ocampo, 
fuerza de caballerla de llnea, muy ‘a^ rgria fPTe^ no 
por su numero, sino por su calidad; y con las del 
coronel do n Francisco Romero.^ cnie debia cruzar 
desde Santa v Rosa con quinientos hombres, bien 
armados, para cortar la retirada de los revolucio- 
narios, cuando bajasen a lo largo del Saladillo. 

Ocurrio, sin embargo, que el 13 de Junio, al 
mediodla, el jefe de las tropas del gobierno que 
marchaban hacia el Norte, recibio noticias de que 
Insua liabla llegado al paso de los “Caclios”, y se 
preparaba a vadear el Saladillo, buscando la 
margen derecha, para seguir el camino a San¬ 
ta Fe. 

El coronel Orono, dudando de aquella nueva, 
mas deseando prevenir el ataque si era verdad, 
destaco una companla de veinte hombres a caba- 
llo, al mando del alferez don Pedro Vif ms, para 
que efectuara un reconocimibnto hasta el men- 
cionado paso. 

Y alll, aquel dla, al caer de la tarde, se inicio 
la sangrienta batalla de los “Caclios”. 

Insua bajaba, en efecto, con su gente. La mar¬ 
gen izquierda que a causa de las vueltas del Sa- 
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ladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un 
repunte del riacho en los ultimos dias. 

Los altos pajales podlan servirles para acercar- 
se sin ser vistos, hasta el paso que buscaban, 
donde habia dos grandes canoas, en que podian 
cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas. 

No todos venian a caballo; algunos, los suizos 
en su mayor parte marchaban a pie, alegremente 
con sus rifles al hombro, y sus cartucheras a la 
cintura. 

Insua triste, buscando la muerte mas que la vic¬ 
toria, hacia su jornada en silencio y sin odio. 

Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla, 
que estaba a un tiro de carabina, les liicieron una 
descarga. Era la gente del gobierno, parapetada 
detras de unas -pilas de leiia cortada, que algunos 
canoeros habian amontonado y que Servian de 
admirable trinchera. 

No era facil saber el numero de los enemigos, 
pero Insiia dio orden de cruzar el rto, y unos a 
caballo y otros en canoa empezaron la maniobra, 
bajo el fuego de los soldados del “7 de Abril”. 

Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los 
pajales, empezo un vivo tiroteo, protegiendo a los 
suyos que cruzaban el rio. 

El. sol se iba entrando, pero el ojo experto de 
aquellos excelentes rifleros, descubria detrds de 
los montones de lena al enemigo apenas visible y 

empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se 
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oia un grito: un hombre se paraba, abria los bra- 
zos y caia y los tiradores reian. 

La primera canoa, llena de hombres, armados 
de rifles, al llegar a la mitad del rio se fue a pique 
acribillada a balazos por los del gobierno que 
apuntaban a sus tablas. 

Y entonces se vio a Insua, que en la otra orilla 
permanecia a caballo, mandando la maniobra, con 
un soberbio desden de la muerte que zumbaba a 
sus oldos, echar pie a tierra y meterse en el agua 
empujando la otra canoa. 

La llevo asi hasta que el agua le dio al pecho, 

y de un poderoso envion la arrojo hacia el me- 

* . 

dio, animando a su gente. con aquel absurdo valor 

del hombre indiferente a las cosas que puedan 

» 

ocurrir. 

Veiase claramente que los soldados del gobier¬ 
no lo habian conocido, no obstante la sombra 
crepuscular, y que tiraban sobre el, a cuyo alre- 
dedor en el agua, picaban las balas salpicandole 
el rostro. 

Se volvio a la orilla y monto de nuevo en su 
caballo y espero el resultado de aquella maniobra. 

Ya algunos de los suyos, — lanceros que cruza- 
ban a nado, a la par de sus caballos, — empeza- 
ban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda ca¬ 
noa cargada de rifleros, habia pasado de la mitad 
del rlo, cuando se vio a los del gobierno apro- 
vecbar las sombras de la noche para dejar sus 
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barricadas, abandonando un puesto que no po- 
* dlan sostener. 

Ceso el fuego, mas con el ultimo tiro, se vio a 
Insua que abrla los brazos y caia del caballo, de 
bruces sobre una mata de chilcas. 

/ 

Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, son- 
reia, como si hubiera visto venir lo que anhelaba. 

—Sigan peleando, muchachos — les dijo. 

Cruzaron el rio, y lo llevaron al rancho de un 
pescador, cercano a la orilla, y lo dejaron alii, 
porque tuvieron noticia de que la gente del go- 
bierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres 
leguas, y convenia atacarla antes que recibiera 
los refuerzos que se esperaban de Santa Rosa. 

Pero nada pudo hacerse esa noclie, porque el 
enemigo, al llegar elios habia abandonado tam- 
bidn aquel punto, y cuando, a la mahana siguiente 
llego Cullen con su tropa, se estrello con las 
fuerzas del coronel Romero, bien armadas, y no 
tuvo el apoyo de la caballeria con que contaba, 

ni de Insua, del cual no hallo quien le diera no- 
ticias. 

Pelearon rudamente, pero sus montoneros se 
desbandaron y el tuvo que huir, por la orilla iz- 
quierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia. 

Montaba un caballo tordillo, parejero, que no 

era de su estancia, y cuyas condiciones no co- 
nocia. 

Perseguido de cerca, en los primeros momentos 
gano larga distancia, pero pronto conocio que el 
caballo se le cansaba. 
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Su asistente, Juan Felix Lopez, sin apartarse 
de el, le decia: ^ 

—Castigue, don Patricio; castigue su eaballo. 

El jefe de los revolucionarios, comprendiendo 
que su eaballo estaba rendido bajo su peso, res- 
pondla: 

—A mi me conocen y me quieren. Si caigo en 
manos db ellos, no tengo que temer. Vos si; vos 
debes hulr. 


Llegaron asi al monte, a la isleta de las Estacas, 
y alii Cullen comprendio que su eaballo no daria 
mas y se detuvo. 

Una avalancha de gauchos del gobiernoy dan- 
do alaridos, se echo solme^ST:-■- 

Salto del eaballo uno de ellos; era Jose Golon- 
drina, y lo tomo'de la rienda. 

— iBajese! — le dijo, — y como no obedeciera 
al instante, le tiro un lanzazo y lo derribo. En el 
suelo, uno de los mas abyectos secuaces llamado 
el “Lecliuza”, lo tomo de la barba. 

—A mi padre — alcanzo a decirle don Patricio 
.—- lo degollo Rozas; no me maten como a el. Ma- 
tenme a balazos. 

Pero ^jLechuza^ , le • corto la cabeza, mientras 
la pequena tropa de gauclios y de indios se cebaba 
en su cuerpo crib&ndolo a lanzazos, lo mismo .que 


# 


al de su companero Lopez. 

La muerte de Cullen produjo un inmenso es- 
tupor en la ciudad, donde ni sus adversarios m^s 
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encarnizados liabian creldo que pudiera llegarse 
a ese extremo. 

Cuando se recibio la noticia, Rosarito, acom- 
panada de su padre, habia salido ya en busca de 
Insua, lierido la vlspera. 

La campana tranquila se banaba en el sol de la 
tarde, indiferente a aquellas pasiones que man- 
chaban su suelo. 

Don Serafln, acurrucado en un rincon, envuelto 
en su capa, iba contando historias andlogas a 
aquel episodio, que habia visto en su vida. Rosa¬ 
rito llevaba las riendas del tilbury en que viaja- 
ban al trote por el solitario camino bianco. Ella 
no ola a su padre; pensaba en las cosas tristes que 
rebalsaban en su alma, y tenia en los labios la 
amargura de una queja. Pensaba que si el habia 
muerto, lo hallarla donde le liabian dicho, velado 
por Gabriela; que si aun vivla, el no volverla a 
besarla como en la noche de la revolucion, por- 
que su rival estarla presente. 

Sabla que no habia esperanza de salvarle. El 
que les llevo la noticia, enviado por Insua mismo, 
les habia explicado como era la herida y como ni 
el mismo Insua pensaba vivir. 

As! como mando avisarles a ellos, pensaba Ro¬ 
sarito que habrla mandado avisar a la Casa de 
los Cuervos, no lejana de alll. 

Mas cuando llegaron al paso de “Los Cachos”, 
hallaron al caudillo revolucionario muriendo solo 
en el ranchito abandonado. 


Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y 

tenia cerrados los - ojos. Como obscurecla ya, no 
conocio en la penumbra a los que llegaban, y Ro- 

sarito, hincada a su lado, le dijo su ncmbre y le 
vio sonreir, y le hablo de su amor y de Dios, para 
endulzarle aquella liora suprema, y el que en nada 
creia, sintio su alma iluminada por aquella ver- 
dad que bajaba en tal momento sobre el, y lloro 
con grandes lagrimas calidas. 

—^La lias llamado? -— le pregunto Rosarito, y 
el liizo senas de que no, y la miro con profunda 
ternura, como diciendole que ella refundla en si 
sola todas las mujeres que podia amar: su madre, 
su hermana y su novia. 

Y ella comprendio, y cuando al siguiente dia 
cerro el los ojos para siempre, tranquilo como si 
hubiera liallado la verdad y el amor, ella penso 
que era su viuda, y lloro sobre su cuerpo frio, 
sintiendo en el fondo de su dolor, la liumilde 
alegria de saber que por fin el la liabia com- 
prendido. 
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